，见她正把铜钱往河里扔。

    铜钱落水却不沉，在水面排成一列。神婆哆嗦着去捞，脚下一滑栽进河里。水面刚没过头顶就诡异地平静下来，片刻后浮起串铜钱，整整齐齐穿着根蓝线。围观人群吓得四散，没人注意到三妮子口袋里，白烛正发烫地烙着她大腿。

    当夜，三妮子在镜前梳头，发现白发间缠着根蓝线。她拽出来时，线头竟连着镜子里的自己——那个穿着母亲的衣服，正在水下缓缓梳着长发。烛光忽明忽暗间，镜面浮现第四个名字：陈文书。

    村委档案室积灰三尺。三妮子翻出1983年的账本，救济款发放记录那页被撕去一角。残页上留着半个蓝指印——母亲生前染布时，左手无名指永远留着靛蓝痕迹。

    找这个？陈文书阴恻恻站在门口，手里捏着张泛黄的纸。他是村里唯一戴眼镜的文化人，镜片后的眼睛却闪着凶光：当年要不是你娘多事，早该...他突然瞪大眼，眼镜片上浮现两个湿漉漉的手印。

    三妮子趁机抢过那张纸，上面记载着五人分赃数额，陈文书签字旁画着个扭曲的符号。身后传来声，陈文书双手掐着自己脖子，眼镜摔碎在地上。他边退向窗边边嘶吼：我没推你！我只是没拉住...

    一声，陈文书倒栽出窗户。三妮子扑到窗前，却见他正好摔进院里的荷花缸。缸里那株枯死多年的蓝莲突然疯长，藤蔓将他缠入缸底。赶来的人们只捞出副空眼镜，镜片上凝着两滴蜡泪。

    白烛在这时燃到尽头，三妮子以为诅咒终结了。可当她回到家，发现灶台上立着根崭新的白烛，烛身淌下的第一滴泪已凝成字。而村里与当年事件有关的，只剩老村长一人。

    暴雨冲垮了进山的路。三妮子冒雨赶到老村长家，见他正对着母亲的照片上香。秀珍当年发现我们挪用修堤款...老人涕泪横流，发洪水会死更多人，我们只是...

    祠堂方向传来钟声。老村长突然站得笔直，从床底拖出个铁箱，里面整整齐齐码着成捆的救济款，一分未动。钱都在这里，可他们不信...他癫狂地笑着，现在该轮到我了对吧？

    白烛在暴雨中竟不熄灭，火苗窜起三尺高。老村长突然冲向门外，三妮子追到祠堂前，见他跪在当年母亲失足落水的石阶边，从怀里掏出个蓝布包——里面是母亲失踪时穿的另一只鞋。

    我藏起这只鞋是为保命...他将鞋投入水中，可他们还是把你...话音未落，水面伸出只苍白的手，拽住他衣领拖入深潭。三妮子要上前，却被股力量轻轻推开。

    潭水恢复平静后，水面漂起那只蓝布鞋，正好停在当年母亲落水的位置。白烛在这时地爆出灯花，火苗渐弱，最终化作一缕青烟。三妮子膝头一热，低头见最后一滴烛泪凝成字，触手生温，如释重负的叹息。

    洪水退去后，村民在重修祠堂时挖出口老井。井壁青苔间嵌着五块刻名青石，正是当年母亲落水时被缝在衣服上的。三妮子将它们葬在母亲坟旁，坟头突然长出株蓝色野菊，花心凝着晨露，像未干的泪。

    她收拾母亲遗物时，在箱底发现本未写完的账册，记录着真实救济款去向——全换了药材送给瘟疫中的邻村。最后一页写着：青石沉冤终有昭雪日，白烛滴泪原是未了言。

    如今村里人仍避谈当年事，只说三妮子家再没点过白烛。只有她自己知道，每年母亲忌日，灶台上会莫名出现根白烛，烛火不点自燃，滴落的泪不再是字，而是朵朵小花形状。

    这夜三妮子梦见母亲穿着蓝布衫，站在开满野菊的山坡上冲她笑。醒来时枕边放着片蓝布角，上面绣着朵小白花。窗外，当年母亲栽的蓝莲在枯井里突然盛开，莲蓬里结出的不是莲子，而是五颗圆润如玉的鹅卵石。