卢途揉了揉眼睛，以为是自己熬夜太久出现了幻觉。他站起身，想去17号机前看个究竟，但还没等他走近，那个“灰色qq”的头像突然闪动起来，弹出了一个聊天窗口。卢途离得远，看不清聊天内容，但他注意到，对方是一个他眼熟的头像，那是网吧里另一个常客，一个叫“大飞”的胖子，此刻正在角落里酣睡，耳机里还传出游戏厮杀的背景音。几秒钟后，那个聊天窗口被最小化，“灰色qq”再次恢复了死寂。卢途心里泛起一阵恶寒，这绝不是什么程序bug。他回到自己的座位，却再也静不下心来玩游戏，目光总是不由自主地瞟向那台诡异的电脑。第二天晚上，卢途再次来到网吧，却发现气氛有些不对。几个警察正在角落里拉起警戒线，网管和几个顾客在旁边低声议论。卢途凑过去一听，后背瞬间冒出冷汗。昨天睡在角落里的那个胖子“大飞”，今天下午被人发现死在了自己的出租屋里，死因是突发性心肌梗死。卢途的脑海中猛然闪过昨晚“灰色qq”与大飞聊天的画面。一个疯狂的念头涌上心头：那个灰色账号，昨晚给大飞发送了什么？他找到相熟的网管小声询问，小压低声音说：“邪门了，警察看大飞的电脑，发现他qq最后收到一条消息，就是一个死亡倒计时，精确到秒。”
死亡倒计时！卢途的血液几乎凝固了。他想起昨晚“灰色qq”闪动的聊天窗口，那个时间，就是大飞死亡的预兆！这个灰色账号，它在预告死亡！恐惧像藤蔓一样缠住了卢途的心，但他骨子里那点不服输的好奇心，却驱使他留下来，想要揭开这个秘密。接下来的几天，卢途每天都来网吧，但他不再玩游戏，只是像个侦探一样，悄悄观察着那台17号机。他发现，“灰色qq”并不会每天出现，它只在深夜人少的时候自动登录。而且，它每次登录后，都会找一个特定的目标发送死亡倒计时。卢途开始默默记录那些收到倒计时的人。他发现，这些人都有一个共同点——他们都是这家“迷航”网吧的老顾客，并且，他们都曾在三年前的一场火灾后，拿到过一笔“封口费”。三年前？卢途的记忆被拉回到那个夏夜。当时“迷航”网吧还不是现在这个名字，叫“飞宇网吧”，因为一场突如其来的大火，烧毁了半间店，也夺走了一个年轻女孩的生命。官方的说法是线路老化，意外失火。但卢途隐约记得，火灾后，包括老板在内的几个老顾客，神情都有些诡异。难道，这个“灰色qq”和那场火灾有关？
卢途决定深入调查。他通过各种渠道，找到了当年那场火灾的幸存者之一，一个叫小雅的女孩。小雅当年因为去上厕所躲过一劫，但从此留下了严重的心理创伤，再也没踏进过网吧半步。在卢途的再三恳求下，小雅终于同意见面。在一家安静的咖啡馆里，小雅双手捧着热可可，身体依然在微微颤抖。“那不是意外，”她声音嘶哑地说，“我看到了，是有人故意放的火。”卢途的心提到了嗓子眼。“是谁？”“我不知道是谁点的火，但我记得，当时老板为了防止有人上网不给钱就跑，把后门从外面反锁了。火起的时候，我们根本跑不出去。”小雅的眼中流露出无尽的恐惧，“那个女孩……叫林瑶，她当时就在17号机，她离门口最近，却因为那扇锁住的门，被浓烟……”17号机！卢途的脑海中轰然作响。那台自动登录“灰色qq”的电脑，正是当年林瑶坐的位置！林瑶的生日是1998年7月14日，那个qq号，是她的生日！一切都对上了。那个灰色的头像，就是林瑶死后的怨念所化，她被困在了那台电脑里，无法安息。
“那笔封口费呢？”卢途追问。小雅苦笑了一下：“火灾后，老板怕事情闹大，影响生意，就私下给了几个在场的目击者一笔钱，让我们统一口径，说是意外。那个胖子‘大飞’，还有另外几个人，都拿了钱。”卢途明白了。林瑶的怨灵，开始向那些拿了钱、掩盖真相的人复仇。那个死亡倒计时，就是她索命的钟声。“灰色qq”的qq空间里，什么