楚庄王二十年（前594年）的初春，汴水河畔的积雪尚未消融，寒风裹挟着细沙拍打着商丘城的夯土城墙。宋文公站在城楼之上，望着城外绵延数里的楚军营帐，眉头紧锁如霜。炊烟从敌营中升起，与天边低垂的乌云融为一体，而城内的百姓早已十室九空，粮仓里的粟米只够支撑旬日，树皮都被剥得干干净净。
\"启禀君上，乐婴齐大夫已整装待发。\"内侍的声音在空旷的城楼回响。宋文公握紧腰间的玉珏，冰凉的触感让他清醒——这是宋国最后的生机。乐婴齐肩负着举国重托，带着十二匹毛色纯正的白马拉着的车驾，载着宋国历代国君的祭器，星夜兼程赶往绛都。车轮碾过结冰的官道，扬起细碎的冰碴，仿佛预示着这场求援之路的艰难。
晋国朝堂之上，青铜蟠螭纹鼎中燃烧的柏木噼啪作响，却掩不住气氛的凝重。晋景公摩挲着案几上的羊皮舆图，目光在宋楚边境来回逡巡。\"诸位爱卿，宋使恳请援军，这仗...打是不打？\"话音未落，大夫伯宗已趋步出列，宽大的衣袖在青砖地面拖出长长的阴影。
\"君上，此战万万不可！\"伯宗举起一卷竹简，上面密密麻麻记载着楚军近年的战绩，\"自邲之战后，楚军吞并庸、舒，又败陈、郑，如今士气正盛。反观我军，虎牢关的营垒尚未修缮，战车兵甲折损十之三四...\"他的声音突然哽咽，想起三年前邲之战中溺毙于黄河的三万将士，\"楚国方今有江汉之险，又得天时地利，臣夜观星象，荧惑守心于南，此乃楚兴之兆啊！\"
朝堂陷入死寂。晋景公望着穹顶蟠龙藻井，耳边似乎又响起邲之战的战鼓。当年先縠贸然出击，导致全军溃败，连自己的乘舆都险些落入敌手。如今国库空虚，百姓厌战，若再轻启战端...他最终将竹简重重拍在案上：\"传旨，命解扬前往宋国，就说援军不日将至！\"话落，殿外突然响起闷雷，三月飘雪簌簌而下。
五月的商丘城，空气中弥漫着腐肉的气息。华元解开衣甲，在身上涂抹污泥，腰间别着浸透桐油的麻布。三更梆子响过，他带着十名死士，借着暴雨的掩护，顺着护城河的排污口潜入楚营。积水漫过脖颈，蛆虫在污水中翻涌，却丝毫未减他们的速度。
当华元翻过最后一道鹿砦时，眼前的景象令他瞳孔骤缩：楚营中灯火通明，却空无一人。原来楚军为节省粮草，已改为轮班值守。他摸到主将子反的大帐，帐外两名亲卫正倚着盾牌打盹，鼾声混着雨声。华元抽出匕首，在掌心哈了口气，寒光一闪，两名士卒咽喉喷出的热血瞬间染红了青布帐幔。
帐内，子反正枕着酒坛酣睡，酒香混着血腥气扑面而来。华元飞身上榻，膝盖抵住对方胸口，匕首架在咽喉：\"令尹大人，可认得在下？\"子反猛然惊醒，酒意顿消，只见月光下，华元的眼睛亮得可怕，像极了睢水边饿了三日的野狼。
\"宋国城内，易子而食，析骸以爨。\"华元压低声音，每字每句都像重锤砸在子反心头，\"贵军若执意攻城，待城破之日，不过是座万人坑！\"他突然扯开衣襟，露出嶙峋的肋骨，\"看看我这副模样，君上已半月未进米粮！\"
子反望着眼前这个形容枯槁却目光如炬的宋人，喉咙发紧。他想起昨日巡查粮仓，军吏报告存粮仅够支撑七日。营帐外，突然传来战马的嘶鸣，那是楚军最后的五千匹战马，因草料不足，已开始啃食辕木。
\"实不相瞒，楚军亦...\"子反的声音被惊雷打断。华元却突然收起匕首，从怀中掏出半块发霉的面饼：\"此乃宋国最后的存粮，愿与令尹共尝。\"面饼递到子反面前时，惊雷照亮了上面密密麻麻的蚁群。
楚庄王凝视着沙盘上的宋国城防图，烛火在他脸上明明灭灭。当子反将盟约呈上时，他的手指在\"岁贡百车\"的条款上停留许久。远处传来更夫梆子声，已是五更天。
\"传令下去，明日辰时撤兵。\"庄王突然将竹简抛入火盆，看它在烈焰中蜷曲成灰，\"派人告诉宋君，楚国愿以百里荒田换宋国三年赋税。\"他走到帐外，望着东方泛起的鱼肚白，想起出征时太庙占卜的龟甲——裂纹纵横交错，既像胜利的旌旗，又似破碎的版图。
商丘城门缓缓打开时，华元望着楚军远去的背影，突然剧烈咳嗽起来，掌心咳出的血滴落在沾满泥浆的战甲上。城外的麦田里，新播的麦种正在春雨中萌发，只是这来之不易的和平，究竟能维持多久？
这场