当真觉得，将来葬你的，不知是谁？”

    她抬起头，看着他，眼睛里还有泪光，却也有一点点亮。

    他说：“我告诉你，将来葬你的，是我。”

    她脸一红，啐了他一口：“胡说八道。”

    可他看见，她嘴角微微翘起来了。

    暮色四合，两个人在山坡上站着，谁也不说话。风吹过来，带着落花的香气，和泥土的气息。

    七、土归土

    那天以后，她再没问过那样的话。

    可他知道，她心里一直装着那个问题：他年葬侬知是谁？

    他不敢回答。因为他也不知道答案。

    他知道这园子里的热闹不会长久，知道这些花儿开过了就会谢，知道她们这些人，终究要各自散去。可他不知道，散到何处，归于何方。

    她葬花的那一日，他忽然明白了什么叫做“质本洁来还洁去”。她不是为了好看，不是为了风雅，她是为了干净——干干净净地来，干干净净地去，不沾这世间的污浊。

    他看着那些被她埋进土里的花瓣，忽然想，这大概就是最好的归宿了。土归土，尘归尘，清清白白的来，清清白白的去。

    而她，也是这样的人。

    她的眼泪是真的，她的笑是真的，她的脾气是真的，她的爱也是真的。在这满园戴着面具生活的人中间，她是唯一一个敢哭敢笑、敢爱敢恨的人。

    她像那些花一样，开得热烈，落得干净。

    八、花冢无言

    那天以后，那个花冢还在。

    没有人再去动它。那里面埋着几十片花瓣，和一个人的眼泪。

    有时候她会一个人去看看，站一会儿，不说话。有时候他也去，站在山坡那边，远远地看着她。

    她不哭的时候，很好看。站在那里，风吹着她的衣裙，像画里的人。

    可他忘不了那一天她哭的样子。跪在那里，双手捧着锦囊，对着那些落花，一句一句地问：

    “尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”

    “侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”

    “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

    那些话，像刻在他心里一样，怎么也忘不掉。

    他想，她其实什么都知道。知道这园子里的日子不长久，知道自己的命像落花一样飘零，知道终究有一天，花落了，人走了，两不相知。

    可她还是要葬花。还是要哭那一场。还是要说那些话。

    不是因为矫情，是因为她太清醒了。

    清醒的人，才最痛苦。

    九、尾声

    多年以后，大观园里的花开了又谢，谢了又开。

    那些曾经在这里笑过闹过的人，一个一个散了。有的死了，有的嫁了，有的不知去向。

    只有那个花冢还在。

    没有人知道那里面埋着什么。只有风知道，只有土知道，只有那些年复一年落下来的花瓣知道。

    那一年，有一个女孩子，扛着花锄，流着眼泪，把几十片落花埋进了土里。

    她说，花落了，我葬你。

    她说，我死了，谁葬我？

    没有人回答她。

    可她知道答案。

    因为她在问出那句话的时候，就已经把答案告诉了这个世界：

    质本洁来还洁去。

    这就够了。