她以为自己什么都想到了。
廊下起了风，吹得她衣摆动了动。她低头看自己的衣裳，是件半旧的青绸褂子，洗得有些发白了。今儿是喜事，她该穿件新的，可她没想起来。不对，她想起来了，她有一件新的，是太太前些日子赏的，她舍不得穿，压在箱子里。
压在箱子里的，还有那年太太赏的那碗茶。碗她留着，茶早就没了。
她忽然想笑。笑什么，自己也不知道。
屋里又一阵笑声，比先前更响了。有人在喊“掀盖头”。袭人抬起头，透过帘子的缝隙往里看。宝玉的手伸过去，捏着那方盖头的角，往上一掀。宝钗的脸露出来，红红的，低着，嘴角带着一丝笑。宝玉站在那儿，看着她，不说话。
屋里的人都笑起来，说新二爷看新奶奶看呆了。
袭人没笑。她看见宝玉的那只手，垂下来，垂在身侧，微微蜷着，像是想抓住什么，又什么也没抓住。
她转过身，往台阶下走了两步。
月亮从云里出来，照在地上，白白的，像落了一层霜。她站在那层霜里，忽然想起一件事。
那年四月里，太太喊她“我的儿”的时候，屋里没有别人。只有太太和她，还有炕桌上那碗茶。太太说那些话的时候，眼睛看着她，可那眼睛里没有她。太太看她，像是在看一样东西。一样有用的东西。
她当时没看出来。
现在她看出来了。
现在，晚了。
新房里又在闹了，有人在喊“喝交杯”。袭人没有回头，她往月亮地里走了一步，又走了一步。身后那些声音渐渐远了，像是从很远的地方传过来的。她也不知道自己要往哪儿走，只是走着。
廊下的灯还亮着，一溜儿红通通的，照得人眼睛疼。她走到灯影里，站住，回头望了一眼那新房。红窗红门红帘子，什么都红成一片，看不真切了。
她想起宝玉小时候有一回，摔了跤，趴在地上哭。她跑过去把他抱起来，拍着他身上的土，哄他说：“不哭不哭，姐姐在这儿呢。”宝玉搂着她的脖子，眼泪糊了她一脸，抽抽噎噎地问：“姐姐会一直在吗？”
她说：“会。”
那是什么时候的事？她想不起来了。好像是好久好久以前，又好像就是昨天。
月亮又躲进云里去了。廊下的灯还亮着，照着空空的院子。袭人站在那儿，站了很久。
她始终没想明白，自己是从哪一步开始走错的。
也许是从跪下来的那一刻。也许是从接过那碗茶的那一刻。也许更早，早到她第一次听见那声“姐姐”，就把自己当成这个家里的人了。
这个家里的人。
她低头看了看自己的手。那双手还是粗糙的，骨节突出的，和宝钗的手不一样。她把这双手拢在袖子里，转过身，往月亮地里走去。
身后，新房里又传出一阵笑。
她没有回头。
二
转眼进了五月。
园子里的石榴花开了，一树一树的红，热热闹闹的。可怡红院里却冷清下来。宝玉成婚后搬出了大观园，和王夫人、宝钗一同住在正院里。这院子空着，只留了几个看屋的老婆子。袭人没跟着过去。王夫人说，先让她在园子里住着，等那边安顿好了再说。
她等着。等了十来天，那边没来人。
倒是麝月来了几回，和她说话。麝月说，那边院子里人少，宝二奶奶带着莺儿几个过去，倒也够了。麝月说这话时，眼睛不敢看她。袭人听出来了，没问。
又过了几日，凤姐打发人来找她，说太太有话，让她过去一趟。
她换了一身干净衣裳，把那件新赏的褂子从箱子里翻出来穿上。对着镜子照了照，头发抿得光光的，脸上抹了点脂，看着精神些。她也不知道自己为什么穿这件，也许是想着太太见了，知道她把赏的东西穿在身上，心里高兴。
进了正院，王夫人正在上房坐着，宝钗坐在下首，手里拿着针线。袭人进去，跪下来请安。王夫人叫她起来，让她站着。
“袭人，”王夫人开口，声音和平日里一样和缓，“你在宝玉身边多少年了？”
袭人心里一算：“回太太，有十年了。”
“十年了。”王夫人点点头，“也是个老人了。你素日里伏侍得好，我心里都知道。”
袭人垂着手站着，等着下一句。
王夫人端起茶碗，喝了一口，放下。茶碗碰着桌面，轻轻一声响。
“府里的规矩你是知道的。丫头们到了年纪，就该放出去配人。你今年多大了？”
袭人心里咯噔一下，嘴上答：“回太太，二十一了。”
“二十一了。”王夫人又点点头，“是不小了。我前儿和凤丫头商量了，该给你寻个归宿。你这些年辛苦，也不能亏了你。”
袭人站在那儿，手