可她不能说。
那是宁国府的事，不是荣国府的事。她是荣国府的老祖宗，管不到宁国府的墙里头去。
况且，秦可卿自己也从不说什么。
每次来请安，这丫头都是笑盈盈的，说话周全，行事妥当，挑不出半点毛病。问她过得好不好，她说好；问她有什么难处，她说没有；问她累不累，她说不累。
太妥当了。
妥当地不像真的。
有一回，尤氏来请安，说起了秦可卿。
“那孩子身子骨不大好，近来总说乏。我让她歇着，她不肯，非要撑着理事。”
贾母听了，没说话。
“老太太，”尤氏叹了口气，“您说这孩子，是不是太要强了？”
贾母慢慢抬起眼睛，看着窗外。
“不是要强。”她说，“是不敢不强。”
尤氏愣了一下。
“那府里头，”贾母说，“她要是松一松，底下那些人，还不把她吃了？”
尤氏低下头，不说话了。
贾母沉默了一会儿，又说：
“这孩子太懂事，太周全了。可太周全的人，心里藏的事多，身子骨终究扛不住。何况是在这样的地方。”
这话说得很轻。轻得像一声叹息。
尤氏抬起头，想说什么，又咽了回去。
秦可卿病了。
起初只是乏，后来说是身上不自在，再后来就起不来炕了。贾珍请了大夫来看，开了药，吃了不见好。又换大夫，又开药，还是不见好。
消息传到荣国府，贾母派了鸳鸯过去探望。鸳鸯回来说，蓉大奶奶瘦得厉害，脸色也不好，可还是撑着起来接待，说话还是那么周全，那么妥当。
贾母听完，又叹了口气。
“这孩子，病成这样还撑着，真是……”她没说下去。
后来，贾母亲自过去了一趟。
那天秦可卿刚吃了药，歪在炕上，脸色蜡黄。听说老太太来了，挣扎着要起来。贾母按住她，说不必多礼，躺着说话。
秦可卿就躺着，眼睛看着贾母，里头有泪光。
贾母在她身边坐下，握住她的手。
那只手，瘦得只剩骨头。
“孩子，”贾母说，“好好养病，别想太多。”
秦可卿点点头，眼泪掉下来。
贾母没再说什么。坐了一会儿，起身走了。
临走时，她回头看了一眼。
秦可卿躺在那里，瘦成一把骨头，可脸上还是那个淡淡的笑。
贾母心里一酸。
她知道这丫头心里苦。可她也知道，有些苦，说出来也没用。这世道，这府里，有些事儿，谁也救不了谁。
秦可卿死的那天夜里，天香楼起了火。
火不大，一会儿就扑灭了。可人没了。
消息传到荣国府，贾母正在歪着听书。鸳鸯进来，弯下腰，声音压得很低。贾母听完，半晌没动。
女先儿停了书，等着。
“去吧。”贾母摆了摆手。
那天晚上，贾母没再听书，也没吃饭。一个人在屋里坐着，坐到很晚。
第二天，宝玉要过去吊唁，贾母拦住了。
“那地方不干净，你别去。”
不干净。
这两个字，是贾母对秦可卿最后的评价。
不是嫌弃，是无奈。不是指责，是叹息。
那丫头活得太苦，死得太冤。可这话，她不能说。她是贾府的老祖宗，要顾着贾府的体面。那府里头的事儿，不能提，不能问，只能当做什么都不知道。
只能说她死的地方“不干净”。
出殡那天，贾母没去。
理由是年纪大了，身子骨受不住。可阖府上下都知道，老太太是真伤心了。伤心到不愿意去看，不愿意去送。
秦可卿的葬礼，办得风光极了。贾珍倾尽所有，棺材是上等的，路祭是四王八公的，排场大得吓人。
可这些，秦可卿都看不见了。
她死的时候，不知道贾母早就看破了她的“不妥”。
不知道那句“太周全的人，心里藏的事多”，是贾母对她一生的评判。
她以为自己藏得很好。以为自己的周全，能让所有人满意。以为贾母对她的喜欢，是真心的喜欢。
可她不知道，在贾母那双太亮的眼睛里，她的周全，就是她的破绽。
太周全的人，不是通透，是隐忍。不是从容，是被逼。
是被宁国府那滩烂泥，逼着撑起来的体面。
秦可卿死后很多年，贾母有时候还会想起她。
想起她第一次来请安时，那个淡淡的笑。想起她布菜时，那双轻巧的手。想起她病中躺在炕上，眼里含着的泪。