“林妹妹”，大约是那无数个她拼命说笑而宝玉目光飘向别处的时刻。

    可这恨意在此刻显得如此可笑，如此可怜。

    黛玉没有等她回答。她慢慢躺回枕上，合上眼睛，轻声道：“我从小没爹没娘，到外祖母家来，也算是寄人篱下。我懂得的，你不必说了。”

    湘云不知道自己是怎么走出潇湘馆的。只记得廊下的鹦鹉忽然念了一句诗，把她吓了一跳。那诗句耳熟，似乎是“他年葬侬知是谁”。

    她快步走开，始终没有回头。

    六

    黛玉死时，湘云在卫家。

    她是从旁人书信里得知的片语只言：林姑娘没了，二爷出了家，老太太也过去了。信纸轻飘飘的，几行字便把那些鲜活的、沉甸甸的性命交代完了。

    那夜湘云独坐灯下，把自己记得的所有诗句从头到尾默了一遍。

    她想起凹晶馆那晚的月色，想起“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。她想起黛玉说这话时的神情——不是哀戚，只是平静，像在说一件早已知道的事。

    原来她一直都知道。

    知道自己命不久长，知道宝玉的情意是劫不是缘，知道自己在这世上不过是暂住。她知道一切，却从不解释，从不辩白，从不争抢。

    她甚至知道湘云恨她。

    湘云伏在案上，眼泪终于落下来。三十年了，她从不轻易哭。小时候针扎了手不哭，婶娘冷眼不哭，定亲时对着陌生人的名字也不哭。她以为自己早已忘记怎样流泪。

    可此刻她想起那只不知丢在哪里的绛纹石戒指，想起黛玉递给她时那淡淡的神情，忽然泣不成声。

    她想，自己这一生都在扮演豁达。演得太久，几乎骗过了自己。可黛玉从未演过，她不豁达，也不假装豁达，她只是清醒地看着这荒唐人世，直到再也看不动了。

    原来输的那个人，从来不是林黛玉。

    尾声

    很多年后，史湘云老了。

    她有时会在梦里回到大观园，回到那个桂花盛开的午后。那时她们都还活着，她、黛玉、宝钗、宝玉，一屋子年轻人，隔着帘子听老祖宗说笑话。

    梦里她还是那个爱说爱笑、没心没肺的云丫头。她拉着宝玉的袖子问东问西，黛玉斜倚在榻上，垂着眼帘翻书，偶尔抬起头，淡淡地扫他们一眼。

    那目光里没有恨，也没有怨，只有一点湘云年轻时看不懂的、很远很远的东西。

    醒来时窗外正落雨，湘云躺在帐子里，听着檐溜一滴一滴落在石阶上。

    枕上是半旧的湘江竹凉枕，她睡了几十年，早已磨得温润光滑。

    那年的江水，还在梦里流。