后来见着了。是以这样不堪的方式。
她一直以为自己的痴念是干净的。五年里她没有告诉任何人，没有打扰过他，甚至没想过要见他。她只是自己藏着这个念想，像藏一盏灯。灯油是她自己的血，她耗着、熬着，不敢让它灭，也不敢让它太亮。
他给了她一柄剑。她以为灯终于可以端出来了。
可他来收剑了。
他告诉她：你的灯，是脏的。
尤三姐把雌剑横在颈间时，看见柳湘莲脸色变了。他往后退了一步，嘴唇翕动，像要说什么。她不想听。她这辈子听过太多男人的话了，许诺的、调笑的、推诿的、撇清的。他的话想必也差不多。
“柳二爷，”她说，声音竟还是稳的，“你放心。我尤三姐不是那等死缠烂打的人。”
剑刃切入皮肉。不疼，只是凉。血涌出来时是热的，漫过锁骨，漫过前襟，把那枝银钗也溅红了。她倒下时看见天很高，云很淡，和方才一样。
原来死是这样轻的。
她最后想的是：我终于不用再做尤三姐了。
柳湘莲呆立当场。
他看见血从那女子颈间涌出来，像打翻了一盏胭脂。她倒下去时眼睛还睁着，没有看他，看着天上。他下意识想伸手去扶，脚却生了根似的挪不动。他听见有人尖叫，有人奔过来，有人喊“三姐”“三姐”——那些声音很远，隔着水似的。
他低头看自己手里。
雌剑他握不住，掉在地上。雄剑还在他手中，冰凉沉重，那鸳鸯纹样刺着他的掌心。
他方才说什么来着？
“不便给你这样的人。”
他亲口说的。
柳湘莲忽然弯下腰，像被人当胸捶了一拳。他张着嘴，却喘不上气。他想说我不是那个意思——可他是。他分明就是这个意思。他怕她不干净，怕她玷污他的名声，怕朋友们笑话他娶了个不清不白的女人。他什么都想到了，唯独没想到她会死。
她怎么会死呢？
他见过许多薄命女子。戏文里唱的，书上写的，朋友口中闲谈的。她们或投井，或悬梁，或饮鸩，或沉江。他听的时候也唏嘘，也叹息，也骂一句世道不公。可那是戏文，是书，是别人家的事。
这不是别人家的事。
他亲手杀了她。
他没有动刀，没有动剑。他只是来告诉她：你不配。她等了五年，他连等都不用等，半个时辰就做了决定。她收了他的剑，他反悔了。她拿命还他。
他凭什么？
柳湘莲蹲下身，想合上她的眼睛。指尖碰到她眼皮时还是温的，可他怎么也合不上。她就这样睁着眼，不看他，不看任何人。
他忽然明白了。她不是殉情，她不是为他死。
她是为自己死。
他给她的那点希望，他收回去了。她在这世上没了路，前头是绝壁，后头是刀山。他站在她面前，亲手把悬崖边那根绳子剪断了。
她不是不想活。
是活不下去了。
尤三姐的丧事办得很静。
没有法事，没有哭丧，没有吊客盈门。尤老娘病倒了，尤二姐被凤姐看得死死的，来不了的。贾珍贾蓉自然不会来，避嫌都来不及。倒是薛蟠听说了，打发人送了银子和祭幛来，被柳湘莲原封不动退了回去。
他守灵。
没人请他守，他自己来的。尤家人不敢撵他，也不敢和他说话。他就在灵前跪着，从白天跪到夜里，从夜里跪到天明。供桌上那柄鸳鸯剑换了位置，雌剑归鞘，雄剑在侧，两把剑并排放着，像一对终于安静下来的鸳鸯。
他对着那剑，对着那牌位，对着空无一人的灵堂，说了这辈子第一句真心话：
“我不知道。”
不知道什么？不知道她等了他五年。不知道她把剑挂在床头日日擦拭。不知道她为了他遣散那些不清不楚的人。不知道她改邪归正，不是为改邪归正，是为他。
他什么都不知道。
他只听了几句话，就断定她不干净。他只看了一眼宁国府的门楣，就认定她也是脏的。他没有问过她，没有打听过，甚至没有当面见过她——定礼是贾琏代送的，退婚也是贾琏代传的。他连退婚都只敢对男人说，不敢当面告诉她。
他来要剑那天，是她第一次面对面见他。
也是最后一次。
他想起她说的那两个字。五年了。她说这话时声音那样轻，轻得像怕惊动什么。他没听懂。他以为她在说别的什么，或者什么都没说。他现在才明白，那是她五年的痴念，五年的灯，五年的血。
她捧给他看。
他说：脏。
薛蟠后来问他：二郎，你后悔么？
柳湘莲没有回答。
他想起很久以前，他还在串戏的时候，唱过一出《宝剑记》。那折戏讲的是林冲，英雄末路，