宝玉笑道：“各人有各人的好处。只是...”
“只是什么？”
“只是有些人，是注定要懂的。”宝玉望向潇湘馆的方向，“不懂的人，再好也是隔着一层。”
湘云似懂非懂，转而又说起新得的螃蟹。宝玉听着她清脆的声音，心里却飘到了黛玉那里——她今天咳嗽可好些了？药吃了没有？会不会又在窗前发呆落泪？
---
元妃省亲后的那个元宵夜，贾府张灯结彩，热闹非凡。
宝玉却溜了出来，独自走到潇湘馆外。竹影婆娑，窗内烛火摇曳，映出黛玉清瘦的身影。她正在写字，偶尔停下来咳嗽几声，声音闷闷的，像从很深的地方传来。
他站了很久，直到紫鹃出来倒水看见他：“二爷怎么不进去？外头冷。”
“妹妹睡了吗？”
“还没呢，在抄经。”
宝玉走进去，黛玉抬起头，眼中有一闪而过的惊喜，随即又归于平静：“这么晚了，怎么来了？”
“那边太吵。”他在她对面坐下，“你抄的什么？”
“《金刚经》。‘一切有为法，如梦幻泡影’。”黛玉搁下笔，“你说，这繁华热闹，是不是终归也是一场梦？”
宝玉心下一紧：“妹妹怎么又说这样话？”
“不是我要说。”黛玉看向窗外，“是这世道，容不得人不说。”
烛火噼啪一声，爆出个灯花。紫鹃笑道：“这是喜兆呢。”
黛玉苍白的脸上浮起一丝若有若无的笑：“这深宅大院里，能有什么喜。”
那一刻，宝玉想握住她的手，想告诉她不管这世道如何，他总会陪着她。但他终究没有动。礼教像一堵无形的墙，隔在他们之间，连触碰都成了禁忌。
---
贾府渐渐显出颓势。抄检大观园那夜，每个院子都灯火通明，每个人的脸上都写着惶惑。
宝玉坐在怡红院里，听着外面的动静，忽然对袭人说：“你去看看林妹妹。”
“这会儿怎么去得？”
“就去看看。”宝玉固执道，“她胆子小，别吓着了。”
袭人去了，回来说林姑娘没事，只是咳嗽又重了些。宝玉一夜无眠，清晨时分，他看见黛玉独自站在沁芳桥上，背影在晨雾中单薄如纸。
他走过去，两人并肩站着，谁也没说话。
良久，黛玉轻声道：“这园子，怕是住不久了。”
“妹妹去哪儿，我就去哪儿。”
黛玉转头看他，眼中泪光闪烁：“傻话。你是有玉的人，我是无根的草。草随风走，玉...玉是要传家的。”
“那玉，”宝玉突然激动起来，“我恨不得砸了它！”
“砸了又如何？”黛玉凄然一笑，“砸了玉，还有金锁。砸了金锁，还有这府里的规矩，世人的眼光。我们...终究是挣不脱的。”
那是他们最后一次坦诚相见。之后，黛玉的病一日重过一日，宝玉被看得紧，连潇湘馆都难去了。
---
调包计上演的那夜，锣鼓喧天。
宝玉以为娶的是黛玉，满心欢喜。揭开盖头时，看见的却是宝钗端庄的脸。他怔在原地，如遭雷击。
“林妹妹呢？”他问，声音发抖。
宝钗垂眸不答。袭人哭着说：“二爷，林姑娘...林姑娘没了。”
世界在那一刻崩塌。
宝玉冲到潇湘馆，那里已是人去楼空。黛玉的琴还在，诗稿还在，药罐还在，只是人已经不在了。紫鹃红肿着眼，递给他一方手帕，上面是未写完的诗句：“宝玉，你好...”
后面是什么，永远无人知晓。
他紧紧攥着手帕，感觉自己的心被掏空了。那个懂他所有疯话痴语的人，那个会为他哭为他笑的人，那个前生注定要以泪还他灌溉之恩的人，走了。连最后一句话，都没能说完。
---
婚后的生活，是相敬如宾的荒凉。
宝钗是完美的妻子，持家有道，待人周全。但夜里同床共枕时，他们中间仿佛隔着一整条银河。宝玉常常在梦中惊醒，喊着“林妹妹”，然后看见宝钗平静的侧脸。
她会轻声说：“又梦到她了？”
他不答，只是望着帐顶。黑暗中，他听见宝钗几不可闻的叹息。他知道她也苦，嫁给一个心里装着别人的男人，守着一段有名无实的婚姻。但同情不是爱情，他们像两条平行线，永远不会有交集。
贾府终于败了，抄家，流放，树倒猢狲散。
宝玉在狱神庙里度过了一段昏暗的日子。出来后，荣宁二府已成废墟。他流浪街头，像个游魂。在一个雪夜，他遇见了同样落魄的湘云。
她已不是当年那个醉卧芍药的少女，鬓边有了白发，眼神却依然清澈。
“爱哥哥。”她叫他，声音沙哑。
他们相依