笛声不知从何处响起，凄清婉转，像一根细细的丝线，缠绕在每个人的心上。
贾母端着酒杯的手微微颤抖。她已是耄耋之年，这样的月色，这样的笛声，让她不由得想起这府里逝去的许多个秋天，想起那些再也回不来的人和事。
尤氏坐在下首，敏锐地察觉到了贾母情绪的波动。她清了清嗓子，试图讲个笑话来驱散这过于沉重的气氛。
“老太太，我前儿听了个趣事儿，说是...”
贾母却已闭上了眼睛，不知是在养神，还是真的睡着了。尤氏的声音渐渐低了下去，有些无措地看向身旁的王夫人。
王夫人端坐着，月光照在她深紫色的褙子上，映出一层冷硬的光泽。她轻轻推了推贾母：“老太太，夜已四更了，风露也大，请老太太安歇罢。明日再赏十六，也不辜负这月色。”
贾母缓缓睁眼，眼中有一闪而过的迷茫：“那里就四更了？”
王夫人脸上挂着得体的微笑，声音平稳无波：“实已四更，他们姐妹们熬不过，都去睡了。”
这句话落下，空气似乎凝滞了一瞬。
贾母的目光扫过四周，果然发现席间空了大半。她的眉头几不可察地皱了一下，随即舒展开来，声音温和却带着不容置疑的维护：
“弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”
这话语中的偏袒，像投入平静湖面的石子，在每个人心中荡起不同的涟漪。
---
月光下的凹晶馆，又是另一番景象。
黛玉和湘云并肩坐在水边的石凳上，面前铺着纸笔，正在联诗。水面波光粼粼，倒映着天上那轮明月，也倒映着两个少女青春的面容。
“咱们溜出来，明儿会不会被说没规矩？”湘云一边磨墨一边问道。
黛玉轻笑：“横竖有老太太担着，怕什么？再说了，在那坐着听那悲戚戚的笛声，不如出来联句来得痛快。”
她们不知道，就在凸碧堂，王夫人轻描淡写的一句话，已经将她们推向了失礼的境地。
不远处，紫鹃和翠缕正焦急地寻找着各自的主子。
“这可奇了，姑娘们能去哪儿呢？”翠缕挠着头，“太太说她们都睡下了，可我瞧着湘云姑娘那精神头，不像会早睡的。”
紫鹃比翠缕心思细腻些，她皱眉道：“断乎没有悄悄的睡去之理，只怕在那里走了一走。咱们再往前找找。”
两个丫鬟的身影消失在假山后，一个婆子提着茶盘从树影里转出来，望着她们的背影摇了摇头。
“这府里的弯弯绕绕，什么时候才是个头啊。”她低声自语，随即又觉得自己多嘴，赶紧四下看看，确定没人听见，这才快步离开了。
---
贾母回到房中，鸳鸯轻手轻脚地替她卸下钗环。
“老太太今日似乎有些不高兴？”鸳鸯试探着问。
贾母叹了口气：“王家的这个，说话总是不中听。”
鸳鸯知道贾母指的是王夫人，不敢接话，只是默默地梳理着贾母花白的头发。
“你记得她刚嫁进来那会儿吗？”贾母望着镜中的自己，眼神悠远，“那时候她话就不多，问一句答一句，从不会主动说些什么。我原以为她是害羞，后来才发现，她就是那样的性子。”
鸳鸯轻轻应了一声：“二太太确实不太会说话。”
“不是不会说，是说话不过脑子。”贾母摇头，“她那一句话，险些让林丫头和云丫头背上不懂规矩的名声。好在我在场，还能圆回来。若我不在，这话传出去，两个姑娘的名声还要不要了？”
窗外月光依旧明亮，贾母躺在床上，却久久不能入睡。她想起王夫人刚嫁入贾府时的样子，那时她还是个青涩的少妇，举止拘谨，言语谨慎。贾母也曾试图与她亲近，但王夫人总是像一块捂不热的石头，客气而疏离。
“和木头似的，在公婆跟前就不大显好。”贾母轻声重复着自己曾经对王夫人的评价，无奈地摇了摇头。
---
与此同时，王夫人正在自己的房中礼佛。
她跪在佛像前，手中捻着佛珠，口中念念有词。香炉里的檀香袅袅升起，在她平静的面容前缭绕。
周瑞家的轻手轻脚地走进来，低声道：“太太，今日中秋宴上的事...”
王夫人眼皮都没抬：“怎么了？”
“有人说...说太太那句话不太妥当，差点让林姑娘和史姑娘被人说闲话。”
王夫人手中的佛珠停顿了一下，随即又继续转动：“我说的是实话，她们确实不在席上了。至于别人怎么想，与我何干？”
周瑞家的不敢再多言，默默退到了一旁。
王夫人继续诵