晚间，麝月和秋纹在整理衣物，忽然翻出一条石榴红的撒花裤。秋纹拿在手中细看，惊道：“这不是晴雯的针线吗？去年端午节前她熬夜赶出来的。”
麝月接过来看了看，叹道：“真是她做的。那样一个巧手的人，怎么就...”说着声音低下去，“真是物在人亡了。”
宝玉坐在窗前，假装没听见她们的对话。这些曾经亲密的丫鬟，如今在他眼中都已蒙上一层可疑的色彩。他不能再像从前那样，在她们面前流露真情了。
过了一会儿，他忽然起身：“屋里闷得慌，我要出去走走，你们不必跟着。”
麝月忙道：“天都快黑了，二爷要去哪？我们还是跟着吧。”
“不用。”宝玉语气坚决，“就在园子里走走，不会远去的。”
他走出房门，果然听见麝月和秋纹乖乖留在屋内的动静。这顺从，此刻在他眼中已不再是体贴，而是另一种形式的监视。
宝玉快步走到假山后，果然看见两个小丫头正在那里玩耍。他招手叫她们过来，低声道：“我问你们话，你们要老实告诉我。”
小丫头们紧张地点头。
“自我去了后，你们袭人姐姐可曾打发人去瞧过晴雯姐姐？”他问出这个盘桓在心中许久的问题。
两个小丫头对视一眼，其中一个怯生生地回答：“没有。袭人姐姐那几日只让麝月姐姐去回过太太的话，再就是让婆子们把晴雯姐姐的东西收拾了送出去...”
宝玉的心沉了下去。尽管早有猜测，但证实的那一刻，还是让他感到一阵刺骨的寒意。
晴雯病得那样重，被拖出去时连件像样的衣裳都没有。而袭人，这个曾经与晴雯同吃同住多年的姐妹，竟然连派人去看一眼都不曾。
回到房中，袭人正等着他：“二爷回来了？热水已备好了，沐浴吧。”
宝玉点点头，没有说话。他看着袭人温柔细致的模样，忽然想起很久以前的一个夜晚。那时他尚且年幼，袭人刚来他房中不久。他夜里怕黑，她就睡在榻边的脚踏上，整夜握着他的手。
那样真挚的情谊，怎么就走到今天这一步了？
“二爷今日怎么了？心事重重的。”袭人一边为他更衣，一边关切地问。
宝玉抬眼，看着镜中自己和袭人的影像，轻声道：“没什么，只是有些累了。”
他学会了对她撒谎，而她似乎也学会了对他的谎言视而不见。
这晚，宝玉做了个梦。梦中还是从前的，晴雯在廊下逗鸟，麝月和秋纹在踢毽子，芳官咿咿呀呀地唱着戏文。袭人坐在他身边做针线，阳光洒在她恬静的侧脸上。
他兴高采烈地对她说起自己新得的感悟，她却忽然抬起头，眼神陌生而冰冷：“二爷又说这些疯话了，若是让太太知道...”
他惊醒了，满头冷汗。
窗外月色如水，寂静中只闻更漏声声。宝玉披衣起身，走到外间。袭人睡在榻上，月光照着她安详的睡颜，还是那个温柔的模样。
可是他知道，有些东西，已经永远地改变了。
次日，宝钗来访。袭人忙迎上去，亲热地拉着她的手：“宝姑娘来得正好，二爷从昨儿起就没什么精神，姑娘劝劝他。”
宝钗笑着点头，走到宝玉身边：“宝兄弟，我带了本诗集给你，是外面新刊印的。”
若是从前，宝玉定会欢喜地接过去，与宝钗讨论其中的诗句。可今日，他只是勉强笑了笑：“有劳宝姐姐了，先放着吧，我得了空看。”
宝钗察觉他的冷淡，却不介意，依旧温言细语地说着话。袭人在一旁帮腔，句句都是劝学上进的意思。
宝玉听着，忽然觉得这一幕无比熟悉——就像戏台上排练过无数次的剧目，每个人都在扮演自己的角色，说着既定的台词。
而他，本该是这出戏的主角，却偏偏想要逃离。
“我出去走走。”他再次起身，不顾宝钗还在说话，径直向外走去。
“二爷...”袭人在身后唤他。
宝玉没有回头。他知道，从今往后，他将会越来越多地这样背对着她离开。那个曾经对他而言如同庇护所的，已经变成了另一个需要提防和周旋的战场。
经过抄手游廊时，他看见那两个小丫头又在玩耍。她们看见他，怯生生地行礼。
宝玉停下脚步，从怀中掏出一把糖递给她们：“日后若听见什么新鲜事，就来告诉我。”
小丫头们欢喜地接过糖，用力点头。
宝玉看着她们天真无邪的脸庞，忽然明白了什么。在这深宅大院中，真正的知己不是那些位高权重者，而是这些无人注意的小人物。她们的眼睛看得最清，嘴巴也最守不住秘密——只要你能赢得她们的信任。
就像当年的他，不也是因为真心对待这些“微不足道”的人，才赢得了晴