自此，香菱常来潇湘馆请教。黛玉教得认真，不仅讲解格律对仗，更将自己对诗词的理解倾囊相授。园中有人笑她白费功夫，连宝玉也私下说：“教香菱识字读书也就罢了，何苦这样认真教她作诗？”
黛玉正色道：“她既有心向学，我为何不能认真教？难道因为她身份特殊，就不配追求风雅之事？”
宝玉被她问住，讪讪地不再言语。
转眼到了暮春，黛玉因前夜与宝玉有些口角，心中郁结，清晨便起身往花冢去。
她独自一人扛着花锄，提着花囊，将昨夜被风雨打落的花瓣一一收起。正忙碌间，忽听得山坡那边传来呜咽声。
循声望去，却是香菱坐在石凳上抹眼泪。
“怎么了？”黛玉走近问道。
香菱见是黛玉，慌忙擦干眼泪：“没什么，只是...昨日作了首新诗给宝姑娘看，她说太过直白浅显，登不得大雅之堂。我...我是不是真的没有作诗的天分？”
黛玉在她身旁坐下：“把你的诗念给我听听。”
香菱怯怯地念道：“‘片月流光照眼明，轻风拂面梦初醒。不是春神偏爱我，为何独向此中行？’”
黛玉静静听完，轻声道：“这诗很好，尤其是后两句，很有真趣。宝姐姐评诗，向来注重工整稳重，却不知有时直抒胸臆反而更难能可贵。”
“真的吗？”香菱眼中重新燃起希望。
“自然是真的，”黛玉站起身，继续收拾落花，“你记住，诗词如人，贵在真性情。若是为了迎合他人而改变自己的风格，反倒不美了。”
香菱若有所思地点点头，帮着黛玉一起收拾花瓣。
二人将花瓣埋在花冢下，黛玉忽然问道：“香菱，你可曾想过，这些花为何一定要葬？”
香菱愣了愣：“因为...因为不忍它们被践踏污浊？”
黛玉望着新垒的土丘，轻声道：“是啊，宁洁净而归去，胜污浊而苟存。这世上美好的事物，终究难容于浊世。”
她的声音很轻，不知是在说花，还是在说自己。
那日午后，黛玉独自在潇湘馆内抚琴。琴声时而清越如泉，时而低回如诉，忽然“铮”的一声，琴弦断了。
她怔怔地看着那根颤动的琴弦，窗外忽然传来喧闹声。雪雁进来禀报，说是薛姨妈带着宝钗来访，贾母让大家都过去见见。
黛玉默然片刻，淡淡道：“就说我身子不适，不去了。”
雪雁犹豫道：“这...怕是不太好吧？”
“有什么不好？”黛玉重新接上琴弦，轻轻拨动试音，“左不过是又多了一个‘明事理’的，我去不去，又有什么要紧？”
她不再说话，只专注地调试琴音。窗外笑语喧哗，窗内琴声泠泠，仿佛两个互不相干的世界。
夜深时，宝玉悄悄来看她，见她窗内灯还亮着，便隔窗问道：“妹妹怎么不去见薛家妹妹？她特意问起你呢。”
黛玉在窗内答道：“困了，已经睡下了。”
宝玉知道她说谎，却不忍拆穿，只在窗外站了许久，方才叹息着离去。
黛玉听着他远去的脚步声，翻了个身，面对墙壁，任由泪水无声地浸湿了枕头。
她想起白日里埋下的那些花瓣，想起香菱怯懦又渴望的眼神，想起宝钗得体周到的笑容，想起宝玉热切又困惑的目光。
“天尽头，何处有香丘...”她轻声自语。
没有人回答。只有窗外风声呜咽，像是为她奏一曲无人能懂的挽歌。
她知道，自己注定是这繁华场中的异类。不是不懂世故，只是不屑周旋；不是不会迎合，只是不愿违背本心。
这样的清醒，注定孤独。但也唯有这样的孤独，才能让她在浊世中保持最后的洁净。
就像那些宁可枝头抱香死的菊花，就像那些宁可埋葬也不愿随波逐流的花瓣。
她闭上眼，在黑暗中静静呼吸。
次日清晨，黛玉尚在梦中，却被一阵急切的敲门声惊醒。雪雁慌慌张张地跑进来，“姑娘，不好了，宝玉他……他疯魔了！”黛玉惊得从床上坐起，也顾不上披件衣裳，趿着鞋就往宝玉房里奔去。只见宝玉眼神呆滞，胡言乱语，抓着身边的东西就摔。
贾母、王夫人等人围在一旁，急得直落泪。黛玉心仿佛被一只无形的手揪住，她挤到床边，握住宝玉的手，轻声唤道：“宝玉，我在这里。”说来也怪，宝玉听到她的声音，竟渐渐安静下来，眼神也有了几分清明。众人皆称奇，王夫人却暗暗皱眉。此后几日，黛玉日夜守在宝玉床边，悉心照料。宝玉的病情渐渐好转，而黛玉却因劳累过度，身子愈发虚弱。
这日，宝玉刚能起身，便拉着黛玉的手，痴痴道：“林妹妹，我心里只有你，生死都要和你在一起。”黛玉双颊绯红，嗔怪道：“休要胡说。”可心里，却似有蜜流淌。
然而，府