断潮老怪见状，突然将沉言石往海底按得更深，别语滩的海水瞬间变黑，所有未语结都开始下沉，“你们以为说出口就有用？他早就在风暴里死了！这信上的字，不过是潮须骗你们的幻觉！”
“不是幻觉。”林康的寄影剑突然出鞘，剑穗缠着潮须往沉言石的方向刺去，“五百年前，我祖父在礁石上刻满‘等你’，潮须就真的把我曾祖父的船桨送回来了——上面的血，是救少年时流的，他到死都记着‘回’字。”剑穗刺破沉言石的黑雾，露出石头上的刻痕：“师弟，等我……”是老怪年轻时刻的，后来却被他用滞语水盖住了。
老怪的黑袍突然被潮须掀起，露出腰间挂着的半块玉佩——另一半，正在礁石上的望夫石里嵌着。潮须从玉佩断口处钻出来，缠着望夫石的裂缝，裂缝里渗出青蓝色的光，映出画面：年轻时的老怪与师弟在别语滩分食米糕，师弟把玉佩掰成两半，说“等我从玄门学成，就用这玉佩换永龟堂的灶灰，咱们一起烧火”。
“你也等过。”林野让蚀月幼兽（人形）往沉言石上撒轮回草露，露水与海水融在一起，竟让沉在海底的未语结浮了上来，“你只是怕等不到，才把‘等’字沉进海里。”
默语兽突然对着老怪嘶吼，却被潮须缠住——兽身里浮出老怪没说的话：“师弟，我不是故意不来，我被玄门长老扣住了，他们说你通妖，要我亲手抓你……”这些话沉在海底太久，竟让兽身开始融化，变成青蓝色的潮水，往望夫石的方向流去。滞别咒的核心在别语滩的“潮眼”——海底的漩涡里，沉言石正卡在漩涡中央，无数未说的告别像水草般缠在石头上，被漩涡搅成乱麻。断潮老怪的师弟魂灵就困在石缝里，每次潮水涨起，他都会对着海面喊“师兄”，声音却被沉言石压住，传不出半尺。
“毁掉它！”玄门残部的“滞语卫”举着“封言刃”扑向潮眼，刃上的黑气能让所有声音永远消失，“让这些人永远记着，没说出口的话，就该烂在心里！”
沈萤突然把银锁扔进漩涡，锁上的“萤”字在潮水里炸开，无数个时代的“未语”突然有了声音：三百年前老帮工对林昼的“我替你守灶火”，五百年前渔女对丈夫的“干粮在灶膛热着”，现在少女对恋人的“我在别语滩种了花”……这些声音撞在沉言石上，竟让石头裂开道缝。
“他们听见了！”林砚发动续昼的根须炮，炮口的潮须缠着灶膛灰，像条青蓝色的龙钻进漩涡，“老帮工没说出口的，灶膛的火替他说了三百年；渔女没说出口的，潮须把船桨送回来了；现在的话，我们替他们说给潮眼听！”
断潮老怪突然跳进漩涡，用身体挡住封言刃，黑袍被刃气划开，露出胸口的疤——是当年为了护师弟，被玄门长老砍的，“我没说的，不是怕，是……是怕你怪我来晚了……”他的指尖缠着潮须，往沉言石的裂缝里钻，“师弟，灶灰我带来了，你说的永龟堂，我替你去了，那里的火……烧得很暖……”
石缝里的魂灵突然发出清亮的回应：“师兄，我知道！潮须每天都把你的话带给我，我没怪你，我就是……想你了……”
当所有潮须都往裂缝里聚，当银锁的光、灶膛灰的暖、魂灵的声撞在一起时，沉言石突然碎了——未说的告别从石缝里涌出来，像无数条青蓝色的鱼，往海面游去。每个未语结都在开花，花瓣上写着补全的话：“我等你”“常回来”“路上小心”……最动人的是断潮老怪与师弟的魂灵，在花心里相视而笑，像在说“等会见”。
滞语卫的封言刃突然断了，黑气被潮水卷走，变成泡沫。少女的恋人乘船出现在海平面，手里举着那封写满字的信；五百年前渔女的丈夫（魂魄）被潮须托着，往永龟堂的方向飘去，那里有他没吃完的热干粮；三百年前的老帮工魂灵站在灶膛前，对着空荡的堂屋说：“阿昼，你看，火还旺着，你……回来了吗？”
林昼的声音突然从潮须里传来，温和得像当年：“回来了，大爷，我替你把灶膛的火，传给后人了。”别语滩的潮水退去时，滞别咒的寒气全部被暖潮冲散。断潮老怪留在滩上，用沉言石的碎片垒了座“等语碑”，碑上刻满所有补全的告别，他每天都对着碑说永龟堂的事，师弟的魂灵就缠在碑前的潮须上，听得笑出了声。
林砚在别语滩的礁石上种了片“别语花”，花瓣是青蓝色的，潮水涨起时会开出“等”字，退潮时就变成“回”字。“以后每个来告别的，都往花根浇点灶膛灰。”他往土里埋了片潮须，“让花替我们说‘不管走多远，灶火都为你留着’。”
离开别语滩时，潮须在身后织成道青蓝色的路，路上飘着海盐的咸与米糕的甜，往所有告别的方向延伸。林砚从续昼的后视镜里看，断潮老怪正教个准备远行的少年写家书，老人的手虽然抖，笔尖却把“再见”写成了“等会见”，潮水拍打着礁石，像在说“慢走，常回”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着海鲜粥，潮须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛粥