一个抱着孩子的年轻寡妇，低着头，用头巾遮住了大半张脸，肩膀微微耸动。她的丈夫是被一个贪官诬陷致死的，是何玉凤取了那贪官的首级，为她丈夫报了仇。她此刻心如刀绞，既有失去庇护的恐惧，也有对恩人的深切哀悼。她不敢流露出任何悲伤的情绪，只能将孩子抱得更紧，仿佛那是她唯一的依靠。她对何玉凤的裸尸，充满了无限的感激与痛惜，那不仅仅是一具尸体，更是她全家的救命恩人。她会在无人注意的角落，悄悄对着刑场的方向，深深鞠一躬，这是她唯一能做的祭奠。
这些人，是刑场中最痛苦的一群。他们背负着秘密，承受着巨大的情感压力。他们对何玉凤的评价是完全正面的——她是“侠女”，是“恩公”，是黑暗中的一丝光亮。她的死，对他们而言，是巨大的损失，甚至可能意味着灾难的开始。他们对何玉凤裸尸的“指指点点”，只存在于内心深处，充满了敬畏与不舍。
四、曾受何玉凤迫害者：大仇得报的快意，深入骨髓的恨意
与前者形成鲜明对比的，是那些曾被何玉凤伤害过的人，或是其亲友。
一个穿着体面，但脸上带着一道狰狞刀疤的中年男子，此刻正激动得浑身发抖。他是某个被何玉凤灭门的小吏的远房亲戚，当年侥幸逃脱，脸上的刀疤就是拜何玉凤所赐。“死了！她终于死了！哈哈哈！苍天有眼啊！”他几乎是歇斯底里地笑着，眼泪却流了下来，那是积压了多年的恐惧、仇恨与痛苦在这一刻得到宣泄。他会毫不避讳地指着那具无头裸尸，对着身边的人讲述何玉凤当年的“暴行”，每一个字都充满了刻骨的恨意。“你们看！这就是恶有恶报！让她再狂！让她再杀！现在连头都没了！活该！”他甚至想冲上前去，对着裸尸再踏上几脚，以解心头之恨。
还有一些商家，或许因为不肯向何玉凤缴纳所谓的“义捐”而被打砸抢烧，损失惨重。他们此刻也站在人群前排，脸上露出了如释重负的表情。“这下好了，生意能做安稳了。”一个掌柜模样的人抚着胡须，语气中带着轻松，但眼神依旧警惕。他们对何玉凤的评价是彻头彻尾的负面——她是强盗，是破坏他们安稳生活的罪魁祸首。她的死，意味着他们可以重新过上“正常”的生活。他们看着那具尸身，就像看着一个终于被清除的巨大障碍，心中只有快意，没有丝毫怜悯。
五、官场中人（非权贵阶层，如小吏、捕快等）：复杂的职业视角，维护秩序的认同与对“功过”的审慎
在靠近监斩官魏承嗣的地方，站着一些穿着公服的小吏和捕快。他们的态度相对克制，但也各有心思。
一个老捕快，见惯了生死，脸上没什么表情，但眼神中带着一丝如释重负。“追了她这么多年，总算结案了。”他低声对身边的年轻捕快说，“这女人，太狡猾，也太能打了，弟兄们折了不少在她手里。”他对何玉凤的评价，更多是基于职业角度——一个极其危险、难以对付的“重犯”。他承认何玉凤的能力，但也坚决执行抓捕她的命令。在他看来，维护朝廷的律法和秩序是他的天职，无论何玉凤有何种理由，杀人犯法就该伏法。对于那具尸身，他更多的是“任务完成”的解脱感。
一个负责文书的小吏，则显得有些官僚气：“此獠伏诛，实乃朝廷之福，百姓之幸。魏大人运筹帷幄，功不可没啊！”他更关心的是这件事的“政治意义”以及如何向上级汇报。他会强调何玉凤的“罪大恶极”和朝廷的“雷霆手段”，以此来彰显“皇恩浩荡”和“吏治清明”。对于何玉凤的裸尸，他视之为一件“处理完毕的证物”。
六、对何玉凤裸尸的指指点点：从躯体到象征意义的延伸
刑场上那具无头的裸尸，是所有目光和议论的焦点。
对“身披红衣”的解读：何玉凤伏诛前身披红衣（如前所述），这会成为一个重要的议论点。“红衣服啊……怨气重哦……”“听说穿红衣死的，魂魄不散，会回来报仇的……”这是平民百姓的迷信解读。而在一些书生或有心人看来，红色或许象征着她不屈的意志、炽热的情感，或是对这个灰暗时代的一种控诉。不过也有人说她被游街示众和砍头的时候，已经被扒光了衣服，全身赤裸了，不存在红衣怨魂一说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
对“姿态”的想象：即使失去了头颅，裸尸残留的姿态也会引发联想。“你看她身子还挺得那么直，死了都不服软！”“哼，犟种！到了阴曹地府也是个刺头！”这既是对其性格的某种认可，也夹杂着嘲讽。
对“衣物”与“随身物品”的关注