一天傍晚，辛蝶在地上放了两只碗，也就是说，除了猫常用的那只碗，她又在旁边添了一只碗。
她在猫常用的碗里放了三倍于往日的猫食，又在另一只碗里倒满矿泉水。
最后她还把一袋饼干放在茶几上的一只大盆子里，把饼干袋的袋口撕开，这样，猫既可以轻而易举地伸爪从袋里扒出饼干，袋里的饼干又不容易受潮。
看来她早就深思熟虑，所以才做得如此周到，她要出远门？而且要出去好多天？
猫忧虑地跟着她来到卧室。她开始收拾行装。
猫在旁边看着，愁绪交加。
辛蝶收拾完毕，坐到床上，抱起猫亲了又亲。然后，她看了看枕头边的小闹钟，就把猫放在床上，轻轻盖上被子。
她很快地穿好外出的衣服，背上包向外走去。
猫赶紧钻出被窝，跳下床，紧跟着她。
到了门口，她转身看见猫，就弯腰抱起猫，抚摸着猫圆圆的脑袋说：“我很快就会回来，最多两三天，别怕。”
她说完又亲一下猫的鼻头，然后把猫放在地上，挥手说，“去吧，到卧室去吧。”
猫站着不走，忧郁地盯着她。
她向猫笑了一笑，就开门走了出去，到了门外又把门关上。
随之，门外面的铁栅防盗门也关上并上了锁，这一过程会导致防盗门“哐啷啷”地响。但是，猫的视线依然没有离开门。
又响起了开锁的声音。
门被推开，辛蝶走进屋来，向猫笑了一下，走到卫生间前，把虚掩着的卫生间门开直，并在门下放了一只塑料盆。
然后她又从鞋柜里取出一双皮鞋，把小客厅和卧室的门都开直，每扇门下都搁了一只皮鞋。这样一来，只要不动那塑料盆和皮鞋，这三个地方的门就不会关上了，她显然是担心十分好动的猫不小心会把那些门给碰上。
做完这一切，她又抚摸一下猫的脊背，抱起猫亲了一下，就出去了。
门仍然像刚才那样被关上，被锁上。
猫照样望着门发愣，希望她又忘了什么，或者一出大楼发现天阴沉得不行，便再赶回来找雨具，找了半天，最后误了车，她就哪儿也不去了。正想着，门果然又响了起来！
辛蝶进屋，却没有寻找雨具，而是从衣袋里掏出三大块巧克力，放在装饼干的盆子里。
“光吃咸的不行。”她自言自语着。
猫大脑中的知识告诉它，真正的猫是不能感知甜味的。但是像它这样的超能细胞培育而成的超能生物却非但能感知甜味，还十分喜欢吃巧克力。
因为辛蝶平时吃任何东西都会开玩笑地也让猫尝尝，因此她很快发现了猫的这一大嗜好。
这回，她顾不上再和猫亲热了，只是弯腰摸一下猫的头，就急促地走了出去。关门，上锁，接着，那熟悉的脚步声下楼去了！
门外时常有人走过，人的讲话声也一直不断。
十一点过后，门外的声音明显稀落。十二点钟过后，楼道里基本上寂静无声，只有马路上各种车辆的声音断断续续地传来。此时，如果有左邻右舍开门，声音特别醒耳。到凌晨两点左右，楼下的汽车声，楼道里人的脚步声又一度多起来，直到四点钟左右再度陷入沉寂。往常，辛蝶也就是在这段时间回家。
猫从来没有像今天这样感到深入骨髓的寂寞孤独，它迫切地希望有个人或者随便什么小动物来和它作伴，现在在它的心里，辛蝶给它的爱是最纯粹的人对猫的爱，她需要猫就像猫需要她一样。
这方面，圆晴和小霞就有些不同了。
猫拚命地回忆和辛蝶在一起的时光，她习惯在睡觉时把猫贴在她柔软温暖的胸口，她的体温和清新体味使猫感到莫大的亲切。
猫一直在门边待到凌晨四点钟才回卧室，钻进被窝。被窝虽然是冷的，但猫深感温暖，因为这儿有辛蝶的气息。
这气息促使猫更加思念辛蝶，同时也为自己的命运悬虑不安。枕边的公鸡形小闹钟还在尽职地“嘀嗒”行走，猫忽然觉得它是猫的一个最忠实的朋友。
猫用爪子把小闹钟扒进被窝，让它待在猫的头边，它的“嘀嗒”声温暖地抚慰着它惘惘怅怅的心灵。
第二天早晨六点钟不到，小闹钟停了，辛蝶走时没有给它上足发条。
猫嗒然似丧。
八点钟的时候，猫下床来到门边，伏在辛蝶的拖鞋上，等候她归来。
这一天猫没睡，也没有胃口吃东西，更没法入静冥想。
猫一直在猜想着辛蝶的去向和她眼下的状况。直到次日凌晨四点，猫才回到卧室的床上，和已经无声无息的小闹钟相依为伴。
第四天凌晨，辛蝶还没回来。
这时，猫开始担心起来。她说最多两三天回来，可现在两天三夜过去了，她却还是没回来！不知道她出门是否平安？也不知她到底去了哪儿，莫非她出国了？可她只背了一只包出门，一