陈洛秋没有立刻开水。
他站在洗手台前，双手撑着台面，低着头，看着瓷砖上自己洇湿的脚印。
镜子里的那个人有点陌生。
——你在干什么？
他问自己。
没有回答。
喷头打开，冷水从上面淋下来。
他用手把脸上的水抹开，让冰凉的液体流过额头、眼睑、鼻梁。
脑海里像倒带一样，闪过很多画面。
昨晚的篮球场。
他本来只是路过。心想着随便转一转就回去。
然后他听见了歌声。
是赵一霏的声音，从北区操场的方向传来。隔着半个校园，听不清唱什么，只有那熟悉的、带着点沙哑的穿透力。
他站在那里听了一会儿。
然后鬼使神差地往那边走了。
后来的事像开了倍速。
隔着人群。
他看见她了。
她也看见他了。
她让他滚上去。
那一刻他其实想走的。
可他没动。
再后来几人一起喝酒唱歌，然后送她回去。
楼道口，她小姑的声音从单元门里传出来，她一把把他拽进墙角，手指压在他嘴唇上——
嘘。
那几秒钟，她的呼吸很近。
黑暗里，他感觉到她的手指从他唇上滑落，然后有什么软软的东西贴上来。
他没有躲。
不是不想躲。
是那一刻，他根本想不起“躲”这个字。
他想起自己从前看过一句话——
有些错误，不是你不知道它是错误。
只是那一刻的风太温柔，月色太动人，而她看你的眼神，像是等了很久。
他当时想，如果推开她，她会多难过。
然后他发现自己根本不想推开她。
不是因为欲望，不是因为没有自制力。
只是……
只是……不想让她难过。
这个理由太他妈扯了。
他对自己说。
可他没有别的解释了。
热水逐渐从喷头里流出，水汽模糊了窗玻璃上映出的那张脸。
其实他知道。
说到底，还是他贪心了。
贪她眼里的那一道光，贪她的身子，贪她笑着骂“滚蛋”时嘴角的弧度，贪她在自己怀里睡着时毫无防备的样子。
在沪城跟钟冉冉发生关系的时候，他告诉自己，不能再这样了。
夏叶刚走，姜瑶还在蓉城等他，唐婉清问他什么时候去京都……
可最终不该发生的还是发生了。
昨晚赵一霏踮起脚勾住他脖子的那一刻，他什么都没想起来。
只想起她隔着人群看见自己时眼里的欣喜。
想起她明明那么要强，却在被他吻住的时候，手指攥着他衣角，攥得那么紧。
他舍不得。
就这一个念头。
舍不得让她觉得自己又被推开了。
——只怪昨晚的夜色太美，不欣赏一下，倒显得有些不解风情。
他把这句话在心里默念了一遍，微微叹了口气。
可这根本不是理由。
他知道——
自己已经很难回去了。
水汽越来越浓，镜子完全模糊了。
他关了水，站在淋浴间里，任由水珠从身上滑落。
忽然想起刚重生回来的时候。
他说要换个活法。
可换个活法就是这样子吗？
他不知道。
他只知道，现在站在镜子前的这个人，已经变成了自己曾经最讨厌的那种人。
一个满嘴谎言的人。
一个辜负信任的人。
一个……不配被爱的人。
他忽然想起赵一霏早上那个没落下去的牙。
她咬着牙，悬在他肩头，进也不是退也不是。
其实她可以咬的。
咬完拍拍手，让他自己回去编谎圆谎，关她什么事？
可她没咬。
她怕他难做。
这份怕，让他更难受。
比被她真的咬一口还难受。
陈洛秋擦干身体，走出浴室。
他站在书房门口，看着那张‘精心布置’过的书桌。
台几本书摊开着，草稿纸上写着潦草的公式。
烟灰缸里躺着四个烟头，角度各异，长短不一。
——这是他花了一刻钟精心打造的“熬夜现场”。
为了让姜瑶相信，他昨晚一直在这儿。
为了让姜瑶心疼，他抽了四根烟。
为了让姜瑶……
他