离开。

    回程的车上，张元初望着窗外飞驰的景色，想起修建公墓时的情景。

    那时候缺砖少瓦，老百姓扛着自家的青砖就来了，说“给弟兄们搭个遮风挡雨的地儿”。

    现在公墓边上的槐树正在长大，每年都有人来挂白幡，哪怕不认识碑上的名字，也会鞠个躬，说句“老哥，家里麦子熟了”。

    汽车在司令部门口停下，张元初下车时，看见司令部墙上新刷的标语：“生为天朝人，死作护国魂”。

    他摸了摸胸前的白花，忽然笑了，这笑比哭还难看，却比任何誓言都重。

    今天的公祭，不是结束，是让每个从公墓走出去的人，心里都揣着块烧红的炭，走到哪儿，就把这股子劲儿带到哪儿。

    是夜，郃肥城下起了小雨。

    公墓的守墓人老周打着灯笼巡夜，看见香火亭的烛火在风雨中飘摇却不熄灭。

    他蹲下身，用袖口擦了擦“哭泣母亲”石雕上的雨水，喃喃自语：“放心吧，孩子们没忘，这天下，早晚会让您笑着合上眼。”

    这一晚，无数军政大员的梦里，都浮现出公墓里的百万墓碑。

    那些密密麻麻的名字，不是刻在石头上，是刻在每个天朝人心里的警钟。

    只要这警钟还在响，就没人敢再让咱的母亲流泪，没人敢再踩咱的河山。