uot;白小米从副驾驶探出身，马尾辫扫过车载香薰，\"给你带了蟹黄汤包！\"

    李铁牛刚接过餐盒，就听见后座传来奶声奶气的质问：\"大哥哥你压到我的小黄鸭了！\"扎羊角辫的小女孩从座椅缝里钻出来，手里举着橡皮鸭子。

    \"这是霍院长的养女暖暖。\"叶子汐难得露出笑意，眼角泪痣都温柔几分，\"非要跟来采购零食。\"

    超市货架间，暖暖坐在购物车里指挥：\"要那个粉色的！\"李铁牛伸长手臂去够顶层货架，迷彩袖口滑落露出狰狞疤痕。小女孩突然抓住他手腕：\"痛痛飞走啦！\"软糯的吻落在伤疤上。

    结账时，收银员李黎盯着扫码器红了脸：\"李、李哥，能合影吗？\"她手机壳上的卡通狼头正和小柒神似。白小米突然挤进镜头比耶，撞翻了堆成山的棒棒糖。

    货车驶入孤儿院时，二十几个孩子扒着铁门张望。穿褪色背带的男孩突然冲向叶子汐，义肢在水泥地上敲出清脆声响。李铁牛弯腰想抱他，却被拽住裤管：\"哥哥你会翻跟头吗？\"

    暮色染红天际时，李铁牛瘫在秋千架上。衬衫扣子被扯掉两颗，脸上贴着奥特曼贴纸。小柒正被孩子们当马骑，白毛上扎满彩色皮筋。叶子汐蹲在沙坑边，雪纺裙摆沾着泥点，正给唇裂的小姑娘编花环。

    \"他们需要个医务室。\"回程路上，叶子汐突然开口。后视镜里，她补口红的动作顿了顿，\"下周我要去省里参加医疗援助会议。\"