金陵皇城，午门外。
三千虎贲军肃立，铁甲映寒光，绣春刀悬腰，静默如林。
五城兵马司的兵卒早已净街，自洪武门至孝陵卫，十里御道黄土垫实，净水泼洒三遍，连一片落叶都不曾留下。
——大庆祖制，皇帝祭祖，需“清尘辟道，万民俯首”。
卯时，金陵奉天殿前
“咚——！”
景阳钟响，声震九霄。
文武百官按品阶列队，文东武西，肃立于丹陛之下。
队列鸦雀无声。
忽然，鼓乐大作。
“陛下驾到——！”
司礼监掌印太监夏守忠高声唱喝，大庆至治帝缓步而出。
他头戴十二旒冕冠，玄色衮服绣日月星辰十二章，腰缠玉带，足踏赤舄，白玉珠帘垂落，遮住半张面容，唯有一双深眸如渊，不怒自威。
而在庆帝身侧半步，太上皇着九旒青玉冕冠，衮服为苍青色绣九章纹，朱舄比之庆帝的赤舄低半寸。
二人并肩而出时，太上皇冕旒轻晃，九串珠玉较皇帝的十二旒短三寸，恰能看清他垂眸时眼尾的皱纹。
——所有人都知道，今日这场大典，真正的“主祭”，不再是这位退位仍掌实权的太上皇了！
辰时，御驾出城
“起驾——！”
三千虎贲开道，龙辇缓缓驶出洪武门。
御道两侧，百姓早已被驱至百步之外，伏地跪拜，无一人敢抬头窥视。
偶有孩童好奇，刚抬眼便被家中长辈死死按住后颈——
“今日谁若冲撞圣驾，处绞刑！”
龙辇内，庆帝指尖轻叩扶手，目光透过珠帘，望向远处孝陵的轮廓。
金陵礼部尚书骑马随行，低声提醒：
“陛下，将至下马坊，按祖制需步行入陵。”
庆帝微微颔首。
巳时，孝陵神道
御驾抵下马坊，隆庆帝与太上皇同时下辇。
神道两侧，石像生肃立——狮子、獬豸、骆驼、象、麒麟、马，各一对，俱是旧物，然历经风雨仍威仪不减。
过六组石兽后，神道陡然弯折，十二尊文武石像生扑面而来 ——
武将按剑而立，甲胄上的鳞片在阳光下泛着铜绿；文臣手持朝笏，峨冠博即便历经百年风吹日晒，然眼角的皱纹依旧凝着威严。
庆帝在前，太上皇略后半步，文武百官按品级随行。
每过一尊石兽，礼官便高唱：
“跪——！”
“拜——！”
百官应声跪叩，动作整齐划一，额头触地之声如闷雷滚过。
午时·享殿大祭
正午时分，御驾至孝陵享殿。
殿前青铜鼎中，松柏枝燃烧，青烟直上九天。
“奏雅乐——！”
太常寺乐工击柷敔，钟磬齐鸣。
金陵礼部尚书展开黄绢祭文，声如洪钟：
“维至治十四年，岁次丙寅，二月辛卯朔，越二十日庚戌，孝子皇帝...，敢昭告于太祖皇帝：
荷天景命，统御华夷。敬修时祀，恭荐太庙。伏念太祖龙飞淮右，定鼎金陵，涤荡胡尘，复我冠裳。
今臣嗣守丕基，十有四载，夙夜兢惕，未敢失坠——
...
兹值仲春，谨以玄牲玉帛，粢盛庶品，用申悃愊。伏惟圣灵，歆兹苾芬，佑啟后人，永膺多福。
谨告。”
祭文诵毕，金陵礼部尚书手捧黄绢，缓步走向青铜燎炉。
青烟升腾而起，纸灰随风盘旋，在孝陵上空形成一道蜿蜒的灰痕。
至治帝手持玉圭，于拜褥上行三跪九叩大礼。
太上皇垂在袖中的手指突然顿住，凝视着那道烟迹，，恍若看见二十年前自己第一次以储君身份陪祭时。
太祖冕旒上坠落的玉珠 ——仍记忆犹新！
"太上皇。"
一个声音将他拉回现实。
戴权在一旁躬身提醒。
太上皇睫毛骤颤，恍若从深潭中骤然浮出。而后亦持圭随礼，行全礼，以示尊祖敬宗。
庆帝冕旒微倾，珠帘缝隙间注视着太上皇的一举一动——
看着太上皇愈发急速苍老的面容，那眼角深深的皱纹，以及行礼时略显迟缓的动作，庆帝原本波澜不惊的内心，竟也泛起了丝丝涟漪！
今后......父皇就安心颐养天年吧！
......
祭典结束后，庆帝与太上皇在众人簇拥下，沿着神道缓缓返回。
一路上，君臣皆沉默不语，唯有脚步声在寂静的神道上回荡。
回到龙辇旁，庆帝扶着太上皇先上了辇，随后自己也踏入龙辇。
“起驾回宫！”
随着一声令下，