宝玉对金钏的怀念，与他的性格和价值观紧密相连。他的叛逆性格使他敢于突破封建礼教的束缚，去追求自己内心真正渴望的情感；而他对真挚情感的执着追求，又进一步加深了他对封建礼教的不满和反抗。这种相互交织的关系，构成了宝玉独特的人物形象，使他成为《红楼梦》中一个极具魅力和深度的角色。
在宝玉身上，我们看到了叛逆与深情的完美结合。他的叛逆精神让他在封建礼教的重重压迫下，依然能够保持内心的纯净和对真善美的追求；而他的深情，则让他的人物形象更加丰满和立体，使我们感受到了人性的光辉和情感的力量。宝玉在凤姐生日当天外出祭奠金钏的行为，不仅是他个人情感的宣泄，更是对封建礼教的一次有力抗争，为这部伟大的作品增添了一抹悲壮而又动人的色彩。
4.贾母：权威与慈爱的并存
贾母在《红楼梦》中是贾府的最高长辈，她的一言一行都对家族有着深远的影响。在提议为凤姐过生日这一事件中，充分展现了她在贾府中至高无上的权威地位，以及对凤姐的深厚宠爱，同时也体现出她慈爱和维护家族秩序的一面。
贾母提议为凤姐过生日，动机是多方面的。首先，凤姐是贾母孙媳中最得力的管家媳妇，她精明能干，将贾府上下打理得井井有条，深得贾母欢心。贾母对凤姐的能力极为认可，借生日庆典表达对她的赞赏与支持，也是对她辛苦操持家务的一种犒劳。其次，贾母年事已高，生活相对闲适，希望通过举办热闹的活动增添生活乐趣，活跃家族气氛。凤姐生日无疑是一个绝佳的契机，能让贾府众人齐聚一堂，共享欢乐时光，使家族充满生机与活力。再者，贾母此举也有维护家族和睦稳定的考量。通过组织这样的集体活动，增强家族成员之间的联系与互动，巩固家族凝聚力。
在众人凑份子的过程中，贾母的表现尽显权威。她率先提出出资二十两，为众人定下基调，其决策无人敢违抗。她的每一句话都具有决定性作用，众人只能纷纷响应，足见她在贾府中的绝对统治地位。同时，贾母在这一过程中也展现出了慈爱。她体贴李纨身为寡妇，经济相对独立却仍要承担家庭责任，主动提出替她出份子钱，这一细节体现了贾母对晚辈的关怀与照顾，考虑到了李纨的处境，不让她因经济问题而有压力。
贾母对其他晚辈同样充满慈爱。在整个活动中，她关注着每个人的反应，营造出轻松和谐的氛围。她的慈爱并非无原则的溺爱，而是在维护家族秩序的前提下给予关怀。她深知家族秩序的重要性，在享受天伦之乐的同时，时刻留意着家族中的各种关系，确保家族的稳定运转。
贾母通过提议为凤姐过生日这一事件，既彰显了自己在贾府的权威地位，又展现了对晚辈的慈爱。她巧妙地利用这一活动，平衡了家族中的各种关系，维护了家族的和谐与稳定，成为贾府这座大厦的稳固基石，支撑着家族的日常运转和发展。
四、主题探讨：人性、情感与社会的映照
1.人性的多面性
在《红楼梦》第四十三回众人凑份子为凤姐过生日这一情节中，犹如一幅细腻的画卷，将人性的多面性栩栩如生地展现出来。贾府这个复杂的社会环境，宛如一个巨大的舞台，不同人物在其中粉墨登场，各自的动机和行为交织在一起，淋漓尽致地呈现出人性中的善良、虚伪、贪婪、嫉妒等诸多特质。
贾母作为贾府的最高长辈，她提议凑份子为凤姐过生日，动机多元。一方面，她对凤姐的能干极为赏识，借生日庆典表达宠爱与犒劳，这是对家族中得力之人的认可，体现出她对家族秩序的维护；另一方面，她也希望借此增添生活乐趣，活跃家族气氛，展现出一位长辈对家族和睦、充满生机的期盼。她率先出资二十两，定下基调，尽显权威。而主动提出替李纨出份子钱，又体现出对晚辈的慈爱与关怀，考虑到李纨寡妇的身份，不让其因经济问题有压力，这无疑是人性善良一面的体现。
王熙凤在这一过程中，精明能干与贪婪虚伪的特质暴露无遗。她积极响应贾母提议，巧妙根据众人身份地位提出出资建议，将人际关系处理得恰到好处，展现出精明的一面。她主动揽下李纨的份子钱，看似大方，实则是为了迎合贾母，在众人面前树立体贴周到的形象。然而，尤氏发现她并未拿出替李纨出的钱，这一细节将她的贪婪暴露无遗。她对李纨、尤氏以及赵姨娘、周姨娘的态度，更是复杂多面。对李纨，表面应承却食言，既有贪婪之意，又有打压潜在竞争对手的心思；对尤氏，既有合作又暗中较劲；对赵姨娘和周姨娘，特意让她们出份子钱，尽显傲慢与刁难，暴露出她对权力的渴望和对弱者的嫉妒。
尤氏则展现出善良与无奈的交织。她欣然接受筹备工作，将各项事务打理得井井有条，显示出能干和善于处理人际关系的能力。她退还平儿、鸳鸯、彩云以及赵姨娘、周姨娘的份子钱，体现出对弱者的同情和善良的本心。但她的善良背后，也透露出在贾府复杂人际关系和权力斗争面前的无奈，她深知自己无力改变一些不合理现象，只能在有限范围内