此后贾瑞的一系列行为，更是将他的愚蠢展现得淋漓尽致。当王熙凤巧妙地应对他的轻薄言语时，他不仅没有察觉到凤姐的厌烦与暗藏的怒火，反而以为凤姐对他有意，心中窃喜，愈发大胆放肆。他完全不考虑王熙凤在贾府中的地位和手段，也不衡量自己与凤姐之间的差距，仅凭凤姐几句敷衍的话，就笃定自己有机会得偿所愿，实在是愚蠢至极。
贾瑞丝毫没有意识到自己的行为已经严重冒犯了王熙凤，更没有预料到王熙凤会对他展开严厉的报复。他一次次地陷入王熙凤设下的圈套，即便遭受了种种折磨，依然执迷不悟。在寒冷的夜晚，为了等待凤姐，他不顾严寒，在空屋子里苦守，身体和精神都遭受了极大的摧残。可即便如此，他依旧没有反思自己的行为，反而继续沉浸在自己的幻想之中，继续追求那根本不可能实现的欲望。
贾瑞的愚蠢还体现在他对自身处境的盲目无知。他身处贾府这样复杂的家族环境中，却不明白其中的利害关系。他的行为不仅违背了家族的伦理道德，也挑战了王熙凤的权威。他本应清楚，以王熙凤的性格和手段，绝不会轻易放过对她不敬之人。然而，他却如同飞蛾扑火一般，一步步走向毁灭，始终没有清醒过来。
贾瑞贪图便宜、没有品行且愚蠢至极的人物形象，在他对凤姐起淫心及后续行为中得到了深刻的刻画。他的这种性格特点，不仅导致了他个人的悲剧命运，也从侧面反映出贾府内部道德的沦丧和人性的扭曲。在贾府这个看似繁华的大家族中，像贾瑞这样的人不在少数，他们的存在预示着贾府衰败的必然结局。
3.秦可卿的柔弱与无奈
秦可卿病重时的状态，尽显她身体的柔弱。在王熙凤与宝玉前来探望时，她挣扎着起身相迎，面色苍白如纸，身形消瘦得让人不忍直视。每一个动作都仿佛耗尽了她全身的力气，说话也是声音微弱，气息不稳。这种身体上的柔弱，并非一时之症，而是长期病痛折磨的结果。寻遍名医，吃了无数的药，病情却始终不见好转，这让她的身体每况愈下，日益衰弱。
从她的言语中，能深切感受到她无奈的心境。她拉着凤姐的手，称自己怕是难以熬过这个年关了，话语里满是对生命的绝望与无奈。她清楚自己的病情，却无力改变，只能眼睁睁地看着生命一点点消逝。同时，她又自责未能好好孝顺公婆，料理家中事务。在封建礼教的大环境下，女子有着严格的行为规范和责任义务，秦可卿深受其影响，即便在病重之际，依然将这些责任牢记于心。然而，她的身体状况却不允许她履行这些责任，这种心有余而力不足的感觉，让她内心充满了无奈与愧疚。
秦可卿的人物命运极具悲剧色彩。她身处贾府这样一个复杂的封建贵族家庭，表面上风光无限，实则面临着诸多压力和困境。她与贾蓉的夫妻关系名存实亡，不知是贾珍在前导致他们夫妻关系破裂，还是二人本就没有感情，致使贾珍趁虚而入。这种混乱的家庭关系，给她带来了极大的精神痛苦。而她的病情，不仅是身体上的折磨，更是命运对她的沉重打击。她在病痛中苦苦挣扎，却得不到有效的救治，最终只能走向死亡。她的死，不仅仅是一个生命的消逝，更是封建礼教和家族制度压迫下的悲剧缩影。她无法掌控自己的命运，只能在柔弱与无奈中，默默承受着一切，直至生命的尽头。秦可卿的悲剧命运，深刻地反映了封建时代女性的悲惨遭遇，令人唏嘘不已。
五、诗词与戏曲的隐喻
1.会芳园景色描写的寓意
文中对会芳园景色的描写，宛如一幅细腻的画卷，不仅增添了故事的美感，更蕴含着深刻的寓意，对情节、人物和主题起到了精妙的烘托与隐喻作用。
“黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语。”这段景色描写，首先在情节上起到了巧妙的过渡作用。在热闹的寿宴场景与后续人物的情感交流、矛盾冲突之间，营造了一种舒缓而宁静的氛围。它宛如乐章中的间奏，让读者在紧张的情节节奏中得以片刻舒缓，同时也为下文人物的活动和情感发展埋下了伏笔。
从人物烘托方面来看，会芳园的秋景与人物的心境和命运形成了鲜明的映照。黄花满地、白柳横坡，看似美好却又透着一丝凋零的气息，暗示着秦可卿病重的命运。她如这即将凋零的黄花，虽曾有过美好的时光，却在病痛的折磨下逐渐走向衰败。而“树头红叶翩翻，疏林如画”，在美丽中又带有一种萧瑟，恰似贾府表面的繁华之下，隐藏着的衰败危机，也映衬出王熙凤在复杂家族关系中，虽精明能干却也面临诸多困境的心境。
在主题隐喻