办事处位于一栋低调的乔治亚风格联排别墅内，面积不大，装修简约现代。

    林恩抵达时，这边的负责人——一个四十多岁、头发梳得一丝不苟的英国男人——已快步迎上，声音绷紧：“林恩先生，欢迎。我是办事处主管，克莱夫。”

    林恩点点头，沙哑的嗓音带着不容置疑的简洁：“人呢？”

    “都在里面等您。”克莱夫侧身引路。

    客厅里，五六个年轻男女立刻站了起来。

    站在前面的是一支华丽金属乐队“Its Alive”，留着长发的主唱勉强挤出笑容，吉他手和贝斯手眼神躲闪。后面跟着的一男一女两位独立唱作人，更是紧张得几乎屏住呼吸，手指无意识地绞着衣角。

    林恩扫了他们一眼，没说话，径直走到主位的沙发坐下。盖伊和杰米分立两侧。

    “放来听听。”他对克莱夫说，声音不高，却让所有人心里一紧。

    克莱夫连忙操作设备。失真的吉他riff立刻填满房间，是高亢但略带干涩的男声，唱着关于反叛与自由的歌词。

    林恩靠在沙发里，手指在扶手上轻轻敲击，面无表情。乐队三人偷偷交换着眼色，主唱的额头开始渗出汗珠。

    一首歌未完，林恩抬手，做了个“停”的手势。音乐戛然而止。

    “下一首。”他的声音依旧沙哑，听不出情绪。

    接着是民谣唱作人。平淡的嗓音，流水线般的和弦进行。林恩的眉头微不可察地蹙了一下。

    最后是尝试电子流行的那位。混乱的合成器音效和粗糙的人声处理混杂在一起。林恩直接闭了下眼睛，再睁开时，目光锐利地看向负责人。

    “就这些？”

    克莱夫额头见汗：“是…是的，LINK先生。这是他们签约后发行的主要作品。”

    办公室内落针可闻。几位新人已经脸色发白。