鲍勃问：“你猜，他们刻意营造这种‘在华盛顿没有家’的形象，图什么？”

    林恩几乎不假思索，带着一丝看透的淡然回答：“塑造一个‘我只是临时出差，心永远和选区选民在一起’的草根、节俭形象呗。”

    鲍勃闻言哈哈大笑：“太对了！林恩，我说过你天生就该吃政治这碗饭吗？”

    林恩没好气地翻了白眼：“你说过太多次了。”

    “不过凯悦这家店确实特殊，”鲍勃止住笑，补充道，“它和国会建筑群有地下通道连着，是名副其实的‘国会山宿舍’。议员穿着睡衣拖鞋就能直接走去投票，方便得很。”

    谈话间，车子已在凯悦酒店门口停下。

    果然，在酒店大堂和通往会议区的走廊里，随处可见穿着休闲、甚至有些随意的男女，他们交谈时声音不高，但眼神锐利，举止间带着一种特有的、属于权力走廊的警觉和疏离感。

    他们穿过略显简朴但透着实用主义气息的大堂，在酒店一间僻静的会客室里，见到了查克·舒默。

    这位纽约州的众议员果然如鲍勃所料，穿着一身舒适的深蓝色睡衣外套，里面是敞领衬衫，脚下踩着软底拖鞋，看起来轻松自在，仿佛只是在酒店的私人空间里接待老朋友。

    “林恩！鲍勃！什么风把你们吹来了？”舒默热情地迎上来，分别与两人用力握手，笑容爽朗，带着纽约客特有的直接和活力。

    “快请坐，要喝点什么？咖啡？还是我这里藏着的一点好波本威士忌？”