玛利亚脸色潮红，像只慵懒的猫咪般依偎在林恩怀里。
空气中弥漫着事后的温存和香氛的气息。
卧室里的电视正播放着一档深夜谈话节目。
主持人是一位风度翩翩的中年男性，嘉宾则是一位头发花白、戴着金丝眼镜、气质儒雅的历史学者兼社会评论家。
他们讨论的主题，正是近期轰动全美的热点——总统自由勋章的含金量及其获得者。
“罗伯特教授，”主持人身体微微前倾，语气带着探讨的意味，“我们都知道，1991年之前的总统自由勋章获得者名单，堪称星光熠熠，几乎涵盖了20世纪各个领域的巨匠。您能否为我们观众简要回顾一下，哪些领域的杰出人士曾获此殊荣？”
被称为罗伯特教授的学者推了推眼镜，从容不迫地开口，声音温和而富有磁性：
“当然。这份名单确实代表了美国精神和成就的顶峰。粗略来看，我们可以将其分为几个领域：
政治与外交领域：
例如，前第一夫人、伟大的人权领袖埃莉诺·罗斯福；
备受敬仰的精神领袖教皇约翰二十三世；
前美国总统兼二战盟军最高统帅德怀特·艾森豪威尔；
以及前国务卿、着名外交战略家亨利·基辛格博士。”
“科学与技术领域：
包括开创性的企业家和动画大师沃尔特·迪士尼；
‘原子弹之父’罗伯特·奥本海默；
dNA双螺旋结构的发现者之一詹姆斯·沃森；
当然，还有虽属艺术领域，但其成就如科学般精准卓越的钢琴大师阿瑟·鲁宾斯坦。
另外，在社会活动领域我们绝不能忘记1977年被追授这个勋章的民权运动领袖马丁·路德·金博士。”
主持人适时地接话，将话题引向更贴近本次讨论的方向：“那么，在娱乐产业方面呢？
据我所知，上一次有娱乐圈人士获得此殊荣，还是1985年。传奇歌手、演员弗兰克·辛纳屈先生。表彰了他数十年来在娱乐表演和慈善公益领域做出的卓越贡献。”
“完全正确。”罗伯特教授点头，“辛纳屈先生是一位真正的文化图标。他的职业生涯本身就是一部美国娱乐业的微缩史：
40年代，他是令无数少女疯狂的‘偶像歌手’；
50年代，他在《乱世忠魂》等影片中成功转型为硬汉演员，并获得奥斯卡奖；
60年代，他创立了着名的‘鼠帮’（Rat Pack），成为拉斯维加斯和娱乐圈的领袖人物；
70年代，他一度淡出公众视野....”
主持人接过话头，语气充满赞赏：“但他在80年代完成了惊人的回归！1981年的《三巨头》专辑和随后成功的全球巡演，让他重新站上巅峰。
这也解释了为何在1991年的今天，他依然被视为一位‘活着的传奇’。他的艺术生命力持久不衰。”
罗伯特教授微微颔首，补充了更立体的一面，语气变得客观：“当然，辛纳屈先生的职业生涯也并非一帆风顺。他也经历过低谷，包括事业上的波动和一些...私生活上的争议。
例如，他与某些黑手党人物过从甚密的传闻、他火爆的脾气、以及与媒体之间长期的紧张关系，都曾是他公众形象中不那么光彩的部分。”
主持人立刻总结道，语气中充满了时代赋予的宽容：
“然而，随着他在1985年获得总统自由勋章，这一切都发生了改变。他过去的那些传闻、争议和个性棱角，如今都被主流媒体和公众重新解读，视为这位传奇人物独特‘个性’和‘真性情’的一部分。
他已经毫无争议地成为一位国宝级的文化偶像。他成功地将自己从一个可能过时的‘老派’歌手，重塑为一位代表美国娱乐业黄金时代精神、艺术生命力持久不衰、并致力于慈善事业的‘尊贵长者’。
媒体不再挑剔他的缺点，而是齐心协力地为他加冕，将他供奉在美国文化的万神殿中。”
教授赞同地补充：“没错，这种印象在刚刚过去的1991年3月，他76岁生日前后达到了高潮。全美各地举行了盛大的庆祝活动，媒体进行了铺天盖地的、几乎一边倒的正面报道，彻底巩固了他‘一代宗师’的地位。”
主持人最后意味深长地看了一眼镜头，仿佛在做结案陈词：
“而如今，我们年轻的LINK，在他年仅18岁的时候，就走上了这条通往‘国家象征’的道路...这不得不说是前所未有的。
值得一提的是，LINK和‘鼠帮’的核心成员之一，已故的小萨米·戴维斯，还是纽约拉瓜迪亚艺术高中的校友...这仿佛是一种奇妙的传承。”
节目恰到好处地结束。
玛利亚转过头，美丽的棕色大眼睛望向林恩，眼中充满了毫不掩饰的崇拜和迷