次去的时候，看守说他转去了市里的监狱，案子涉及重大经济犯罪，怕是……很难再出来了。

    叶箐兰站在看守所门口，秋风吹得她的围巾乱飞。手里还攥着给他带的海苔，是她前一天在礁石上晒的，带着点阳光的味道，可他再也吃不到了。

    她回到茼莴时，徐子辰正在门口等她。他瘦了好多，西装空荡荡地挂在身上：“箐兰，对不起，我没能拦住……”

    “不怪你。”她声音很轻，像被风吹散的烟，“这或许就是他的命，也是我的。”

    徐子辰从公文包里拿出个盒子：“这是他让我交给你的。他说……让你忘了他，好好过日子。”

    盒子里是枚素圈戒指，不是教堂里那枚借来的，是他用捡来的贝壳磨的，边缘磨得很光滑，上面刻着个小小的“澜”字。

    叶箐兰把戒指攥在手里，贝壳的凉透过掌心漫上来，一直凉到心里。她忽然想起他在滩涂上说的话，他说这海比霓虹好看。原来好看的东西，都留不住。

    日子还得接着过。茼莴的门每天照样开，海鲜粥的香气照样飘出很远，只是再也没人笨手笨脚地系缆，再也没人在礁石上跌进水里。

    叶琰偶尔会提起傅君澜，话没说完就被她瞪回去。她照旧每天晒渔网，每天在礁石上捡贝壳，只是渔网永远晒得干干净净，贝壳攒了一罐子，却再也没磨过戒指。

    那年冬天来得特别早，第一场雪下的时候，叶箐兰收到封信。信封上的字迹歪歪扭扭，像是写得很费力。

    信里只有一句话：“箐兰，海雾散的时候，记得看看日出，就当我还在。”

    没有署名，可她一眼就认出是他的字。

    那天她抱着信坐在码头，雪落在她的发上肩上，很快积了薄薄一层。海面上的雾真的散了，日出像个烧红的球，一点点从海里滚出来，把冰面照得金灿灿的。

    她忽然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，落在结冰的滩涂上，砸出个小小的坑。

    原来有些爱，不是非要在一起才算圆满。就像这海，这日出，他不在了，可他留下的那些暖，够她守着茼莴，守着回忆，过完这辈子了。

    茼莴的风铃还在响，只是声音里，总带着点海的咸，和雪的凉。

    开春时，码头的冰化了，茼莴的门槛被海风蚀出个小豁口。叶箐兰补渔网时，指尖被竹篾划出血，血珠滴在网眼上，晕开像朵小红花。

    傍晚收摊，她在门后发现个木盒，锁是老式铜制的，上面刻着半朵茼蒿花——那是傅君澜以前总画的图案。

    盒子沉甸甸的，晃起来有纸张摩擦的声响。她找了根发夹去撬锁，刚碰到锁芯，远处突然传来渔船的鸣笛，调子生涩，像极了他当年偷偷开村里那艘旧摩托艇的声音。

    海面上浮着艘陌生的白色游艇，甲板上立着个穿黑风衣的身影，背对着夕阳，轮廓熟悉得让她指尖发颤。

    铜锁“咔哒”一声开了，她却没敢看里面的东西。

    hai