秦俊熙被问得哑口无言，猛地拉开房门冲出去。走廊里的地毯吸走了脚步声，他却不知道该往哪去——去白若溪的房间？说什么？说自己身不由己？还是说，其实他也怕，怕真的反抗了，连最后这点能远远看着她的资格都没了。
申彩京看着他消失的背影，缓缓蹲下身，把脸埋进婚约誓词里。纸张上还留着秦俊熙的钢笔印，力透纸背，像他当年在她笔记本上画的鬼脸，那时他们还是会抢冰淇淋的年纪。
海风穿过半开的窗户，卷起桌上的誓词，页脚扫过申彩京的手背，凉得像白若溪刚才在码头看她的眼神——那里面没有恨，只有一片死水般的绝望。
她突然明白，这场用利益搭起来的婚礼，从来没有赢家。秦俊熙困在责任里，白若溪困在爱情里，而她自己，困在一个连新郎的心都留不住的空壳里，连挣扎都显得多余。
远处传来烟花的声响，是度假村在试放婚礼用的烟火。绚烂的光映在申彩京含泪的眼里，像极了多年前那个夏夜，秦俊熙指着星空对她说“以后我保护你”时，眼里的光。只是那时的光，早就灭了。
婚礼前一天的晨雾还没散尽，秦俊熙的套房门就被推开了。秦俊雅穿着一身利落的黑色西装，手里捏着张泛黄的照片，照片上年轻的她站在机场，身后是哭红了眼的少年——那是当年她被迫远嫁时，秦俊熙去送别的样子。
“坐。”她把照片拍在茶几上，目光扫过弟弟眼底的青黑，“知道我为什么提前结束欧洲的合同回来吗？昨晚在监控里看到你对着白若溪的微信发呆到天亮，活像个没断奶的孩子。”
秦俊熙别过脸，喉间发紧：“姐，这是我的事。”
“你的事？”秦俊雅突然提高声音，指着照片里的自己，“当年我也说‘这是我的事’，结果呢？嫁了个连我过敏都记不住的男人，在古堡里守了十年空房，每次梦见初恋情人才敢哭出声！”她抓起他的手腕，把他的手按在照片上，“你摸摸这照片的边角，是我这十年磨出来的茧——你想让白若溪也变成这样？还是想让自己后半辈子，对着她的照片磨出同样的茧？”
秦俊熙的指尖触到照片上凹凸的纹路，像被火烫了似的缩回。他想起白若溪上次发烧，他守在床边，她迷迷糊糊抓着他的手说“俊熙，别离开我”；想起她在暴雨天跑遍全城给他买胃药，自己淋成落汤鸡却笑着说“药没湿”；想起她每次受委屈，都会往他怀里钻，像只受惊的小猫……那些画面突然撞得他心口发疼。
“爷爷那边我去说，秦氏和申家的合作，我带团队重新谈。”秦俊雅站起身，整理着西装领口，“但你记住，错过白若溪，你会比我更惨——我至少还有回忆，你连回忆都会变成刀，天天凌迟自己。”
秦俊熙猛地站起来，椅子被带得在地毯上划出刺耳的响。他抓起西装外套就往外冲，走廊里的风掀起他的衣角，像在推着他往救赎的方向跑。
申彩京正在试穿婚纱，镜中的自己穿着洁白的蕾丝婚纱，颈间的钻石项链是秦俊熙母亲当年的嫁妆。听到敲门声，她以为是造型师，笑着回头：“是不是很美……”
话没说完就卡住了。秦俊熙站在门口，西装扣子扣错了两颗，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。“彩京，”他的声音哑得像砂纸磨过，“对不起。”
申彩京脸上的笑容一点点僵住，她抬手抚上婚纱的蕾丝花边，指尖却在发抖：“你要说什么，我大概猜到了。”
“婚礼取消吧。”秦俊熙走到她面前，每一步都像踩在刀尖上，“我不能娶你，我爱的人是白若溪，从始至终都是。”
钻石项链突然从颈间滑落，砸在婚纱的裙摆上，发出清脆的响。申彩京看着他，眼泪毫无预兆地涌出来，她猛地抬手，一巴掌甩在他脸上。“秦俊熙！”她的声音在空旷的试衣间里炸开，“你早干什么去了？！”
婚纱的裙撑被她踩得变形，她指着满地的礼服配件——那是她熬了三个通宵挑的款式，是她亲自去意大利盯的手工刺绣，是她对着镜子练习了无数次的微笑。“我为了这场婚礼，推掉了去巴黎进修的机会，跟我爸妈吵翻了天，甚至……甚至说服自己可以慢慢爱上你！”她的指甲掐进掌心，血珠渗出来，“你现在告诉我你爱的是她？你把我当什么了？你把申家的脸往哪搁？！”
秦俊熙没躲，脸上的红印迅速浮起来。他突然“扑通”一声跪下，膝盖撞在地板上的闷响让申彩京的哭声顿了顿。“我知道我混蛋，知道我自私，知道怎么道歉都没用。”他抬起头，眼底的愧疚几乎要溢出来，“但我不能再骗你了，更不能骗自己。彩京，你值得更好的人，一个眼里只有你的人，而不是我这种……心里装着别人的废物。”
申彩京看着他跪在自己面前的样子，突然笑了，笑着笑着眼泪流得更凶。她想起小时候，秦俊熙抢了她的棒棒糖，也是这样笨拙地跪在地上，把自己最爱的机器人塞给她。那时的他眼里有光，不像现在，只剩一片挣扎的灰。
“起来吧。”她弯腰去扶他，指尖触到他颤抖的肩膀，“秦俊熙，你欠我的，