叶修的散人快打，指尖在键盘上翻飞的速度快得几乎出现残影，0.5秒内完成三种武器的切换并衔接上精准连招，那种对时机的把控，至今仍是荣耀教科书里最经典的章节。多少职业选手对着录像慢放数十遍，也未必能完全复刻他那看似随意却暗藏玄机的操作——就像当年在全明星赛上，他用一把“千机伞”，把各大职业大神的招牌技能拆解得淋漓尽致，靠的从来不止是手速，更是对游戏机制骨子里的理解。
苏沐橙的枪炮师“沐雨橙风”，炮口调转的角度永远精准到毫厘之间。哪怕是在十数人的混战中，她射出的炮弹也能像长了眼睛似的，避开队友的站位，精准砸在对手的阵型缝隙里。记得有次团队赛，对手的治疗师躲在掩体后试图抬血，所有人都以为那是个死角，苏沐橙却凭着对地图弧度的计算，让炮弹擦着掩体边缘拐了个弯，硬生生打断了治疗节奏。这种对距离和角度的极致敏感，是刻在她骨子里的天赋。
唐柔的战斗法师“寒烟柔”，那股一往无前的冲劲里藏着惊人的精准。她的龙牙挑空永远卡在对手技能的真空期，落花掌的推进角度总能刚好封住对手的退路。哪怕是面对比自己经验丰富的老将，她也敢顶着伤害硬打连招，可细究下来，每一次技能衔接的时机都分毫不差——不是鲁莽，而是对自己操作绝对的自信。当年她刚入职业圈，多少人说她“只会猛冲”，可她用一场场胜利证明，极致的进攻本身就是最精密的战术。
魏琛的术士“迎风布阵”，看似散漫的走位里全是老狐狸般的算计。他扔出的诅咒技能，角度刁钻到总能同时覆盖三个对手的走位盲区，明明是范围技能，却被他用出了点杀的精准度。最经典的那次，他故意卖个破绽让对手突进，自己却绕到侧后方，一个“死亡之门”精准框住对手核心三人，配合队友完成团灭。别人学不来的，是他那几十年赛场经验磨出的直觉，知道对手下一步会踩在哪块地砖上。
伍晨的弹药专家“晓枪”，场控意识早已刻进了肌肉记忆。他扔出的烟雾弹，封锁视野的范围永远精确到“刚好能遮住队友转移路线，又不会挡住己方远程的射击角度”；闪光弹的引爆时机，总能卡在对手技能释放的前一秒。当年在挑战赛上，他靠一手精准的道具投掷，硬生生为兴欣争取到了翻盘的时间，那种对战场全局的把控，比任何数据表格都来得直观。
这些在荣耀赛场上被反复拆解、津津乐道的操作细节，此刻却成了兴欣网吧后间里，众人沉默的背景音。
方锐刚结束一局荣耀训练赛，操纵着他的盗贼“海无量”在安全区里打坐回血，嘴里叼着的棒棒糖快化了一半，耳朵却不由自主地往隔壁隔间的方向支棱着。那边隐约传来陈果和罗辑的说话声，“数据”“压枪”“转移”“pEL舞台”之类的词断断续续飘过来，像投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
“……叶修那手微操，在荣耀里躲技能是一绝，可到了和平精英里，触屏压枪能稳住吗？”陈果的声音带着点不确定，像是在跟自己较劲，“还有沐橙，她对距离的判断那么准，新赛场里子弹有下坠，弹道还受风速影响，她能适应吗？”
罗辑翻动纸张的沙沙声清晰可闻，随后是他沉稳的回应：“荣耀是键鼠操作，和平精英手游是触屏，两者的手感差异太大了。叶修在荣耀里能做到0.1秒的技能衔接，靠的是手指对键盘按键的肌肉记忆，力度和角度都能精确控制。但在手游上，指尖滑动的容错率更低，我模拟过他的压枪数据，初期枪口上跳幅度大概率会超标——荣耀里的技能范围是固定的，放出去就有判定，可新赛场里子弹是有飞行轨迹的，这根本不是一个概念。”
坐在旁边的包荣兴正对着屏幕里自己的流氓角色发呆，听到这儿突然一拍桌子，操纵着角色原地蹦了两下：“这有啥难的？叶修老大打游戏那么厉害，不管啥游戏，上手肯定快！想当年他用我的账号，都能打出神级操作，区区一个新手游，还能难住他？”
乔一帆坐在包荣兴隔壁，指尖在键盘上无意识地敲着，像是在复刻荣耀里“一寸灰”释放技能时的按键节奏。他的目光落在屏幕角落的团队数据面板上，那里显示着刚才训练赛的技能衔接误差——0.3秒，这是他和队友磨合了半年才达到的精度。听到罗辑的话，他轻轻蹙了蹙眉，轻声道：“荣耀里的团队配合讲究技能链的衔接，比如我和叶修前辈的配合，他的攻击技能落下的瞬间，我的控制技能刚好接上，误差不能超过0.3秒。但新赛场里是实时枪战，转移、架枪、补枪的节奏比荣耀快得多，可能前一秒还在搜物资，下一秒就遇到突袭，他们五个人的配合……确实可能需要重新磨合。”
莫凡依旧是那副寡言少语的样子，手里的鼠标却停了下来，耳机也没戴严实，露出的那只耳朵微微动着。他默默点开了和平精英的操作界面，指尖在虚拟摇杆上轻轻滑动了几下，感受着那种和荣耀