他想起魏琛在荣耀的“迎风布阵”，总爱在地图边缘的高地上架起牧师，盾墙一立就成了铜墙铁壁。“现在换了和平精英，架枪位在24场里太关键了——周四突围赛可能在雨林山顶架住半个地图，枪口对着必经之路的桥；周日周决赛就在海岛教堂楼顶锁死决赛圈入口，8倍镜里连对手换弹的动作都看得清。上周训练赛他用98K在沙漠地图800米外打掉‘修豹’标记的三个靶，子弹穿过风沙的轨迹，跟‘迎风布阵’当年控场时的预判似的稳！”翻到季后赛16支队伍争11个名额的规则，突然嘿嘿笑了两声：“你想啊，‘琛狮’趴在草里架枪，耳机里听着‘修豹’喊‘等我信号’，他就慢悠悠地开镜，等对手露头的瞬间扣扳机，这不就是老魏当年跟叶修的套路？猥琐中带着狠劲，20分的排名分肯定能捞到手，说不定还能多赚几个淘汰分！”

    伍晨的粉丝“无极战队粉”对着“晨狼”和“替补突击位”出神，桌上还放着他当年为“晓枪”制作的应援牌，塑料牌上的字迹已经有些磨损。他拿起赛程表算了又算，眉头随着数字舒展：“替补位就得像狼，平时藏着，一上就咬穿对手防线！”指尖点过“每周24场”的字样，语气里带着笃定：“这么密集的赛程，总有突发情况需要‘晨狼’顶上。上周‘勇虎’手腕有点酸，他替补上场就在海岛拿了6杀，最后一个人头是绕后偷的，那风格，既有‘晓枪’的沉稳算计，又带着狼的突袭感，连‘修豹’都在赛后说‘晨狼这波比我想的还快’。”他翻到定位赛的积分计算方式，指着屏幕给群友看：“你们看这淘汰分和排名分的权重，3:2的比例，‘晨狼’肯定早跟‘修豹’算好了——什么时候该替‘勇虎’冲房区拿淘汰分，什么时候该帮‘琛狮’补枪保排名，比他当年为兴欣算胜率时还精准，连雨天和晴天的不同策略都标在笔记本上了。”有人发了张伍晨在场边记笔记的照片：“‘晨狼’的战术板上，连‘修豹’最爱喊的‘左包’‘右冲’‘稳一手’三个指令都标了频率，雨天用‘稳一手’的次数是晴天的1.5倍，这细节，跟‘晓枪’当年做数据分析时一模一样，连字迹都带着股严谨劲儿。”

    群里的讨论像赛程表上的数字一样密集，消息提示音此起彼伏，仿佛24场赛事的枪声提前在耳边响起。粉丝们对着“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”“晨狼”五个Id，把每场赛事的场景都脑补得淋漓尽致：周四第一场雨林，“修豹”指挥“勇虎”冲房区，脚步声震得地板发颤；“温鸽”绕后时踩断树枝的轻响，恰好盖过对手的呼吸声；“琛狮”在山顶架枪，98K的瞄准镜里，三个移动靶被一一锁定。三分钟清完一片后，“修豹”的声音带着笑意：“下波毒圈往东北走。”周日最后一场海岛，决赛圈剩三队，“勇虎”刚被打残，“晨狼”替补上场，像狼一样贴着草地匍匐，跟着“修豹”的标记绕到对手侧后方，枪响时正好是毒圈收缩的瞬间。24场总积分出来时，xcY龙凤战队的名字稳稳挂在晋级名单上——像极了当年兴欣从挑战赛一路杀进总决赛的剧本，只是战场换了模样，硝烟里多了手机屏幕的冷光和粉丝们的呐喊。

    “你们发现没？这五个Id连起来，就是支能打24场硬仗的战队！”“荣耀不灭”突然在群里发了条消息，后面跟着五个Id的合成图，背景是深圳湾体育中心的灯光，“‘修豹’领航，在24场里找准每个突破口；‘温鸽’穿梭，用精准的枪声连接起每场胜利；‘勇虎’冲锋，把24场的每一秒都变成进攻的号角；‘琛狮’镇守，用稳定的架枪为团队筑起防线；‘晨狼’补位，在24场的任何一刻都能成为奇兵——这不就是‘向新而生’的样子？”下面跟着一片“说得对”的附和，表情包刷得像潮水：有“修豹”的指挥手势，食指指向的方向正是决赛圈；有“温鸽”的狙镜反光，里面映着“修豹”的背影；有“勇虎”的喷子火光，在24场的硝烟里格外耀眼；有“琛狮”的架枪姿势，身下的草地被体温焐出一片深色；还有“晨狼”的替补登场画面，脚步轻得像踏在云里。每个Id都带着老荣耀的影子，又透着新赛场的锐不可当，仿佛能看到“一叶之秋”的沉稳、“沐雨橙风”的精准、“寒烟柔”的刚猛、“迎风布阵”的老辣、“晓枪”的坚韧，都融在了这五个新名字里。

    所有人都在等2月8日的哨声——当“修豹”的指挥声在赛场响起，带着穿透杂音的清晰；“温鸽”的狙镜锁定目标，十字准星稳如磐石；“勇虎”的脚步声踏碎寂静，每一步都像踩在对手的心跳上；“琛狮”的枪声划破长空，子弹轨迹比计算好的还要精准；“晨狼”的身影随时准备突袭，蛰伏时像融入阴影，扑出时带着破风的锐响。这五个新Id终将在每周24场的硬仗里，在pEL的赛场上，续写属于他们的新传奇。