福州NV战队的粉丝“雨林猎豹”正对着电脑屏幕上的主题词反复琢磨，指尖在键盘上敲出又删掉，最终定格一行字：“‘向新而生’？我们NV的‘新’，藏在雨林的每片树叶里。”他点开文件夹里新标注的雨林地图野区坐标，那些用荧光笔圈出的陌生路径在屏幕上格外显眼，像一条条暗藏杀机的蛇。“上赛季总走老路线被对手摸透，这赛季教练组新开发的‘蛇形绕圈’战术，专挑没人走的野区钻，到了深圳的赛场，保管让对手找不着北！”群里立刻有人响应，“猎豹哥说得对！你看‘雨林之虎’新练的水下憋气技巧，上次训练赛在雨林河道潜行了整整三分钟，连呼吸都压到最轻，愣是绕到对手背后偷了个满编，这就是‘新’的杀招！”还有人翻出战队新换的战术耳机，照片里的黑色耳机上泛着科技感的光泽：“这耳机带环境音增强功能，连远处的脚步声都听得一清二楚，新装备配新战术，在深圳的雨林地图里，咱们还是那个‘雨林之王’！”讨论到兴起时，有人翻出NV战队新赛季的训练赛数据：“最近五场雨林训练赛，我们的胜率涨到了58%，比上赛季末高了16个百分点，这‘向新而生’的势头，挡都挡不住！”
江西tJb战队的粉丝“峡江猛士”把刚打印好的“tJb刚到底”横幅设计稿铺在桌上，纸质的褶皱里还带着打印机的余温。看到主题的瞬间，他抓起红笔在末尾添了个向上的箭头，笔尖划过纸面发出“沙沙”声，箭头旁边还画了个燃烧的火焰，火苗的线条张扬得像要跳出纸面。“‘向新而生’的‘生’，就是一股子不服输的生猛劲！”他拍下修改后的设计稿发到群里，图片刚加载出来就被刷屏的感叹号淹没，“你看这新添的箭头，就是说我们要在深圳的赛场上，把刚枪的劲头提到新高度！”粉丝“赣江枪神”紧跟着贴出一段训练赛视频，画面里tJb队员落地刚捡了把喷子，新练的“跳喷”技巧让子弹像黏在对手身上似的，整套动作比上赛季快了0.3秒，连解说都在视频里惊呼“这反应速度像开了倍速”。“教练说这新技巧能提高近战胜率15%，到了深圳湾体育中心，现场粉丝的欢呼声一炸，咱们的刚枪只会更狠！”有人算起应援的新花样，语气里带着几分得意：“已经联系了深圳的江西商会，到时候组织个‘赣籍助威团’，举着新做的‘钨丝灯牌’——咱们江西产钨，灯牌亮得晃眼，保证比主场粉丝的声浪还得劲！”群里很快有人晒出灯牌设计图，钨丝勾勒出的“tJb”字样在黑暗中发出刺眼的白光，像赛场上永不熄灭的战旗。
浙江RSG战队的粉丝“钱塘潮汐”泡了杯明前龙井，玻璃杯里的茶叶舒展着浮在水面，香气混着键盘的塑料味在房间里弥漫。他对着屏幕上的主题词慢悠悠打字，每个字都像斟酌过的茶叶：“‘向新而生’，讲究的是于细微处见真章。”他点开新整理的战术笔记，文档里密密麻麻记着队员们新测的手雷投掷数据，连不同风速下的抛物线偏差都标得清清楚楚，小数点后两位的数字严谨得像科研报告。“你看这组新算的烟雾弹封路时间，比上赛季精确到了0.5秒，对手刚想探头就被烟挡住，这就是‘新’的门道。”群里有人发了张教练组新用的沙盘模型照片，深圳各赛场的地形按比例缩小，每个点位的攻防路线都用不同颜色的细线标出，像一张复杂的神经网络。“连战术推演都用新法子了，把深圳的赛场摸得比自家训练基地还熟，这‘新’的准备，够对手喝一壶的！”还有人提起队员新练的“侧身射击”技巧，语气里带着对细节的执着：“以前总怕露身位，现在新练的侧身角度刚刚好，30度倾角既能打输出又不容易被打到，这种细节里的‘新’，才是RSG的制胜招。”讨论到最后，有人发了张队员们研究战术的照片，昏暗的房间里，几个人围着屏幕比划，桌上的笔记本写满了公式，像一群在实验室里钻研的学者。
上海Rw战队的粉丝“黄浦锐锋”正在统计队员们的深圳适应性训练计划，Excel表格里的“每日任务”列已经填到了赛前一周。看到主题时，他在“粤语学习”那栏画了个五角星，红色的笔迹在白色单元格里格外醒目。“‘向新而生’对我们来说，就是把客场变成第二个主场。”他翻出发到群里的粤语教学录