解说吉祥翻着当年的解说台本，纸页泛黄，上面还有咖啡渍晕开的浅褐色印记，边缘写满了密密麻麻的批注。“那时候在西安曲江量子晨，我们总说‘这赛事撑不过第八届’，结果成都量子界不仅接了，还续到了第八届。现在到了深圳创翼，谁敢说它撑不过八届？”她抬头笑道，“批判归批判，谁心里不盼着它能在深圳创翼扎下根，超过西安和成都的纪录？哪怕以后又挪场馆，至少在这儿留下比八届更多的故事，也算没白来。你看这台本上的笔记，‘西安曲江量子晨，观众席太吵，解说时得扯着嗓子’，‘成都量子界，隔音好，能听见自己的回声’，到了深圳创翼，我备注的是‘混响适中，适合讲冷笑话’——每个场馆都有自己的脾气，慢慢摸呗。”
烨铃儿Linky正对着积分板发呆，上面用不同颜色的笔写着六年里的场均击杀、排名分变化：红色是西安曲江量子晨，蓝色是成都量子界，黑色是深圳创翼。“数据不会骗人，从西安曲江量子晨第八届的场均8.2杀到成都量子界第八届的11.5杀，再到深圳创翼现在的预测13杀，每届都在进步。”她忽然用手指在深圳创翼的数据线上划了一道上扬的弧线，“至于是不是能超过八届，不重要，重要的是这进步里有咱们的声音——从西安曲江量子晨第八届的生涩（那时候连‘场均击杀’的统计方式都没统一）到成都量子界第八届的熟练（引入了实时数据面板），再到深圳创翼的从容（能腾出精力分析战术细节），咱们骂过、夸过，最后都成了它长大的印记。”
小耳朵SorryAmigo忽然哼起了西安曲江量子晨第八届的入场音乐，调子是简单的电子合成音，带着明显的卡顿感，却让众人都静了下来。“那时候的音乐是电子合成器瞎凑的，没人会编曲，就找了个学编程的粉丝弄的，说是‘二进制风格’。”他笑着解释，指尖在桌上打着节拍，“成都量子界第八届请了独立乐队，唱的是改编版《孤勇者》，现在深圳创翼的开幕式直接上了交响乐团，上周彩排时听了一耳朵，《威风堂堂》改编得真带劲。”他感慨道，“六年了，从‘能不能撑过第八届’到‘能不能超过八届’，这本身就是答案。”
RSGRPG和NV-Coolboy对视一眼，当年他们还是西安曲江量子晨第八届的替补队员，现在已是老将，眼角都有了细密的纹路。“我们比谁都清楚，赛场在哪、能不能超过八届，对选手来说不重要。”Coolboy摩挲着手里的鼠标，鼠标垫还是成都量子界时期的限量款，印着场馆俯视图，“重要的是西安曲江量子晨第八届的地板（总在关键时刻打滑）、成都量子界第八届的座椅（靠背太直，久坐腰疼）、深圳创翼的灯光（不晃眼，看屏幕特别清楚），都留下过咱们的汗。从西安到成都到深圳，每换个场馆，就多攒点念想，八届也好，九届也罢，打一场赚一场。”RSGRPG补充道：“还记得西安曲江量子晨的厕所吗？总排队，每次比赛都得提前半小时去；成都量子界的饮水机在选手席后面，伸手就能够着；深圳创翼更绝，每个座位底下都有充电口——这些细节，比‘第几届’实在多了。”
Titi又胖了抱着当年在西安曲江量子晨第八届买的纪念杯，杯身上印的战队logo已经磨得看不清，边缘还有个小缺口。“这杯子上写着‘第八届’，现在在深圳创翼，说不定以后能整个‘第九届’纪念杯。”她笑着擦杯子，水渍在杯身上画出蜿蜒的线，“管它能不能超过西安曲江量子晨和成都量子界的八届，先把眼前的春季赛解说好，不然对得起西安曲江量子晨的老杯子、成都量子界的旧台本吗？上次回成都，特意去量子界电竞中心转了转，现在改成了羽毛球馆，地板还是当年的，踩上去咯噔响，跟那会儿打比赛时一模一样。”
Libby圈圈站在窗边，看着深圳创翼电竞馆外正在挂的横幅，“深圳·第三届”几个字被风吹得猎猎作响，边角卷成了筒状。“当年西安曲江量子晨第八届落幕时，没人想过六年后会在深圳创翼讨论这些。就像当年的战队没想过自己会解散——西安那支冠军队散伙饭我去了，队长哭着说‘明年还能一起打’，结果转年就各奔东西；当年的解说没想过会陪它走这么远，更没想过成都量子界能接棒再办八届。”她转身笑道，“管它能不能超过八届，只要还在办，咱们就接着说——从西安曲江量子晨第八届到成都量子界第八届，再到深圳创翼这届，这趟车还没到站呢。”
于斐叫小鱼把六年的赛程表钉在墙上，A4纸拼了满满一面墙，西安曲江量子晨、成都量子界、深圳创翼的地址用红线连起来，像条蜿蜒的路，西安第八届和成都第八届的位置用荧光笔涂成了亮黄色，特别醒目。“十六个冠军，三个场馆，西安八届，成都八届，无数个夜晚的讨论。”他指着深圳创翼的位置，上面贴着一张小纸条，写着“未完待续”，“这儿到底能不能超过八届，交给时间去定。咱们要做的，就是让这届的解说词里，既有西安曲江量子晨第八届的生猛（那会儿打比赛跟拼命似的），有成都量子界第八届的老练（学会控场了），还有深圳创翼的新劲儿（敢玩新战术）——毕竟从