也不是舍不得开亮，是亮了反而显得不体面，像把旧事照得太清楚。
木头味压的住人，纸味也一样，墙上一排书，书脊都齐，连落灰都很克制，像这地方本来就不欢迎临时起意的脚步。
赵笙笙先进去。
她没回头，但脚步放慢了半拍。
那半拍不是犹豫，是一种默认。
你跟上来，行。
你不跟，也行。
叶晟跟进来，顺手把门带上，声音轻得像怕吵醒谁。
赵笙笙把文件夹放在桌面，站在窗边把木质的百叶帘拨了拨，外头的光斜进来，刚好落在书桌一角。
把那一角照得干净，又把剩下的地方留在阴影里。
她像在挑一个能说话的位置。
叶晟没催她。
他把视线扫过桌面，最后停在一只旧相框上，相框里的两个人很年轻。
一个穿着旧式西装，站姿笔直，隔着相框也能感受到起周身冷冽的气场，另一个穿着中山装，表情随和，脸上的笑容看起来让人有种如沐春风的感觉。
看起来性格完全相反两个人在照片中的位置却亲近，像极好的朋友。
是他的父亲，和笙笙的父亲，
相框摆的很正，但边角还是有那么一点点歪，像这屋子太久没人动过，连一直紧着的那口气也会松下来。
叶晟伸手，把相框扶正。
动作很小。
赵笙笙听见了，转过身，眉眼还端着：“别乱碰。”
叶晟立马把手收回去，语气很淡：“我没乱碰。”
他停了一秒，看着赵笙笙时，自己脸上表情有些无辜，于是又补了一句：“我在替你收拾。”
赵笙笙没接。
她走回桌边，拉开抽屉，从里面拿出一支钢笔。
不是现在商务用的那种黑亮新笔，是那种握久了会发热的旧东西，笔帽边缘有细小磨痕，像被人反复拿起又放下。
她把钢笔放到桌面中央。
放得很稳。
像把一件“家里的东西”放到他面前，但又不说这是给你的。
叶晟的目光落在钢笔上，没问来历，也没夸好看，只抬眼看她：“你要我签什么？”
赵笙笙看了他两秒，像被这句碰到某个地方，最后只低低说：“你别得寸进尺。”
“我一直都在尺寸里。”
叶晟的语气很平。
赵笙笙抬眼看他，眼神不冷，只是像在刻意绷着，大概是从叶晟身上学会的一点傲娇在发作：“那你还想要什么？”
叶晟停了一秒，才说：“要你别躲。”
她伸手把钢笔推到他那边，声音更轻：“以后你进来不用问。”
叶晟拿起桌上的钢笔，指腹在笔身上停了一瞬，像在确认它的重量。
他没立刻笑，也没立刻说好。
他只是看着她，眼神很稳：“我只会进你让进的地方。”
赵笙笙的睫毛轻轻一颤。
她没躲，也没装冷。
只是把视线移开半秒，低声骂了一句：“你烦不烦。”
叶晟把钢笔放回桌面，往她这边靠近一点。
这一次不是会议后的那种克着靠近，是更自然的靠近，像人终于走进屋里，就不需要站在门槛上说话。
赵笙笙没退。
她的肩线甚至松了一点点，像终于允许自己在他面前不用撑得那么直。
书房里很安静。
安静到能听见外头院子里风吹树叶的声响，能听见她呼吸里那点压着的乱。
叶晟抬手
指尖从她领口那道细褶上压过去，压的很平整。
赵笙笙下意识抓住他的手腕，力道其实并不算不重，就好像怕他再往下走，但又怕他真收回去。
她抬眼看他：“别在这儿。”
叶晟也看她：“那在哪儿？”
赵笙笙嘴唇动了动，没给答案。
她把他的手腕松开，又很快用指尖把他袖口那点折痕压平，压得太认真，像在处理文件上的一处错字。
叶晟低低笑了一声，笑意不明显，但气息暖。
赵笙笙抬头瞪他：“笑什么？”
叶晟没解释。
他只说：“你现在不像赵总。”
赵笙笙的脸色绷了一下，像要把赵总那层皮重新披回去，可披到一半，又被他一句话按住。
“也不用像。”叶晟说。
赵笙笙的手停住。
她看着他，眼神里那点潮没掀浪，但已经不再藏了。
她抬手，把钢笔收回抽屉里
动作很利落，就仿佛是给自己找了一个结束的理由。
“走，出去。”
叶晟看了眼桌上的相框，没再动。
他跟着她出去，脚步比她慢半