朝鲜的夏天，来得迅猛而直接。
才刚进六月，太阳就变得毒辣起来，炙烤着饱经战火摧残的大地。
山野间的绿色终于顽强地覆盖了大部分焦土，但空气中弥漫的，除了泥土和草木的气息，更多是挥之不去的硝烟味、东西烧糊的焦臭味，以及一种……尸体来不及掩埋而散发出的、若有若无的甜腥气。
蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。
古之月站在野战医院的院子门口，手里紧紧攥着那张薄薄的出院证明，身上已经换回了那身洗得发白、但依旧带着深深浅浅油渍和补丁的旧军装。
三个多月的休养，让他脸上恢复了些血色，身上的伤口也基本愈合，只是左肋在阴雨天或者用力过猛时，还会隐隐作痛，脑袋偶尔也会像被针扎一下似的眩晕。
但比起之前动弹不得的状态，已是天壤之别。
小王护士站在他旁边，手里拎着那个古之月一直没舍得丢、里面还装着石胜利小朋友那封“圈圈信”和几块水果糖的慰问袋。
收到石胜利的信，又一个月过去了，他的伤早已痊愈，可给石胜利小朋友的回信却迟迟没写出来。
桌上摊着小王给他找的纸笔，笔尖的墨水都干了好几次，他还是不知道该从何下笔。
“古师傅！磨蹭啥呢？
接你归队的车都到门口了！”
小王拿着出院手续跑过来，手里还提着一个布包，
“这是给你准备的常用药，还有两包饼干，路上吃。
你再不走，司机该不耐烦了！”
古之月抬起头，眼神茫然：
“小王啊，你说俺咋给那孩子回信呢？
俺文化浅，写不了啥漂亮话，万一写错字，岂不是让孩子笑话？”
小王无奈地翻了个白眼：
“人家孩子看重的是你的心意，又不是看你字写得好不好！
你就说说你在朝鲜的事，告诉孩子你会好好打仗，早点回去见他，这不就行了？”
她看着古之月那副眉头紧锁、魂不守舍的样子，忍不住催促道：
“古老哥，手续都办妥了，你还愣着干啥？
接你们的车都在门口按半天喇叭了！”
古之月像是没听见，目光有些茫然地望着远处起伏的山峦，苏北话喃喃自语，带着一种罕见的纠结：
“这信……到底该咋回呢？
跟他说啥？
说咱们在这儿天天挨炸？
说好多战友都牺牲了？
那不行……吓着孩子……可说啥好呢？
说咱们吃得饱穿得暖？那也是骗人……”
那封满是圈圈和错别字的信，像一块烫手的山芋，在他心里揣了一个多月，翻来覆去，愣是没想好该怎么下笔。
他识的字本就不多，写封信比让他开夜车闯敌机封锁线还难。
他想告诉石胜利，叔叔们很好，很勇敢；想告诉他，朝鲜的夏天也很热，但比不上美国鬼子的炸弹热；
想鼓励他好好学习，将来建设一个再也不用打仗的国家……可这些话，落到纸上，该怎么写呢？
他总觉得，无论怎么写，都表达不出心里那种沉甸甸的感觉。
古之月琢磨着小王的话，刚想拿起笔，医院门口就传来 “嘀嘀” 的汽车喇叭声，催得急。
他叹了口气，把信纸和纸笔塞进背包，站起身：
“算了，俺到车上再琢磨，总不能让部队等俺一个人。”
小王把布包递给他，又叮嘱道：
“到了部队记得按时吃药，别又跟以前一样硬扛！
还有，回信记得写，写完寄到医院，俺帮你转寄！”
“嘟——嘟——！”
停在院子外面的那辆来接痊愈伤员归队的嘎斯卡车，又不耐烦地按响了喇叭，声音急促。
小王急了，一把将慰问袋塞到古之月怀里，用力推了他一把：
“哎呀！我的古老哥！
你就别磨蹭了！
信什么时候不能写？
先归队要紧！
快上车！别让同志们等急了！”
古之月被推得一个趔趄，这才如梦初醒。
他下意识地抱紧怀里的慰问袋，像是抱着一件无比重要的东西，有些浑浑噩噩地，跟着其他几个同样痊愈出院的伤员，爬上了那辆敞篷卡车。
卡车引擎发出粗重的轰鸣，颠簸着驶离了那个待了三个多月的、充满药味却也留下无数温暖记忆的野战医院。
车窗外，熟悉的朝鲜山川快速向后掠去，越往前走，道路两旁的弹坑就越密集，被炸毁的车辆残骸和烧焦的树木也越多，空气中那股战争特有的焦糊和硝烟味也愈发浓烈刺鼻。
古之月靠在车厢板上，依旧沉浸在如何给石胜利回信的难题里，对周围环境的变化有些迟钝。
也不知颠簸了多久，