火车像一条黑色的巨蟒，在华北平原冬夜冰冷的铁轨上轰隆前行。
车轮与钢轨撞击发出的“哐当、哐当”声，单调而固执，充斥着昏暗拥挤的闷罐车厢，成了这漫长旅程的背景音。
火车轮子在铁轨上碾出 “哐当哐当” 的闷响，像极了古之月在蓝姆迦训练营听惯的美式军鼓。
车厢里空气污浊，混合着汗味、烟草味、机油味以及角落里马料袋散发出的干草气息。
大部分士兵都蜷缩在各自的背包或简陋铺位上，随着车厢晃动打着盹，鼾声此起彼伏。
只有少数人还醒着，借着车厢连接处透进来的一丝微弱光线，低声交谈，或是擦拭着随身携带的寥寥几件武器。
古之月、王栓柱和刚入伍的孙二狗挤在一块。
王栓柱年轻，精神头足，虽然也困，但更多是被孙二狗如何千里追部队的故事勾得心痒难耐。
他捅了捅裹着新军装、却依旧难掩疲惫的孙二狗，压低着东北腔：
“二狗哥，快给俺们唠唠，你咋就那么神通广大，能摸准俺们啥时候到江城？
还整得跟个要饭花子似的？”
古之月也靠在车厢壁上，掏出一根烟，却没点燃，只是放在鼻子下闻着，苏北话带着倦意，却也透着好奇：
“是啊，二狗，说说。
安队长那人我晓得，嘴巴严实得很，不该说的，一个字都不会漏。”
孙二狗揉了揉布满血丝的眼睛，河南话里带着一种完成任务后的松弛和些许后怕：
“唉，连长，栓柱兄弟，这事儿，说来话长，也真是赶巧了……”
他清了清嗓子，声音在车轮的噪音中显得有些飘忽，开始讲述起来：
“那是大概……十来天前吧？
俺跟俺媳妇阿花，就是你们知道的，那个湘西婆娘，一起赶着马车，拉着今秋刚打下来的粮食，去县里的粮库上交公粮。
咱现在有地了，交公粮是应该的，心里也痛快。”
他脸上露出一丝憨厚的笑意，仿佛能闻到当时粮库里那新稻谷特有的、带着阳光味道的香气，能看到那金灿灿的粮食堆成的小山。
“可到了地方，俺就觉着有点不对劲。”
孙二狗话锋一转，眉头皱了起来，“那粮库里，忙忙碌碌的，搬粮食的，全是骡马大车，叮铃哐啷的，尘土飞扬。
俺瞅了半天，愣是没看见一辆汽车！
连长，你是知道的，俺在蓝姆迦就跟这铁疙瘩打交道，以前像这种集中交粮、需要长途转运的时候，怎么着也得有几台卡车在旁边等着啊。
俺这心里就犯嘀咕了。”
“当时，正好看见安队长——就是以前土改工作队的安队长，现在在县里管点事——在那儿指挥。
俺就凑过去，一边帮他搭把手扛粮包，一边装作不经意地问：
‘安队长，咋不见汽车来拉粮啊？
这长途转运，光靠马车得多慢？
俺记得，俺那老连长古之月，不就是在汽车团里吗？
他们车呢？’”
孙二狗模仿着当时自己那故作随意的语气，逗得王栓柱“噗嗤”一乐。
“安队长一听，愣了一下，随即打着哈哈，
‘之月同志啊，他们有任务，有任务，调动了。’
他说这话的时候，眼神有点躲闪，说完就赶紧去忙别的了。”
孙二狗压低了声音，仿佛还在那个粮库里，“他越是这样，俺心里那疑影就越大。
等交完公粮，手续都办利索了，俺瞅个空子，把安队长拉到粮库后面一个僻静角落。”
“俺就直接问了：
‘安队长，您跟俺交个底，之月他们……是不是去朝鲜了？’”
古之月听到这里，眉毛一挑，心想这孙二狗，到底是在侦察连干过的，这嗅觉，够灵敏。
孙二狗继续道：
“安队长当时那个表情啊，像是活见了鬼！
他瞪着俺，‘孙二狗，你……你咋知道的？
我可什么都没说！’
俺就说，‘安队长，这还不明显吗？
汽车团突然不见了，现在全国都在喊抗美援朝保家卫国，不是去朝鲜，还能去哪儿？’”
“俺看安队长不吭声，就知道猜得八九不离十了。
俺这心里头，那股火‘噌’一下就起来了！”
孙二狗的声音激动起来，带着当时那股决绝，“俺就跟安队长说：
‘安队长，俺也会开车！
在蓝姆迦开过车，手艺不比谁差！
前线肯定急需俺这样的！
您给写个推荐信，让俺去找队伍！’”
王栓柱听得入神，插嘴道：
“二狗哥，你当初不是……从那边跑出来的吗？
咋现在又想着回去了？”
他话没说完，