消毒水在暖气片上蒸发出刺喉的苦腥，
古之月盯着吊瓶里的葡萄糖液一滴一滴砸在玻璃瓶颈，
突然听见楼下传来汽车急刹的尖啸——
像极了去年在独山遭遇鬼子骑兵时，
马刀划破风的锐响。
三楼走廊尽头的铁栅栏“咣当”撞在砖墙上，
穿堂风卷着江堤的潮气扑进病房，
他看见徐天亮的睫毛在眼下投出颤动的影，
像趴在绷带里的死蛾子。
山田次郎的皮靴跟碾碎墙根的梧桐果，
焦甜的浆汁混着机油味在夜色里漫开。
望远镜筒抵着眉心，
他数着三楼亮灯的病房里晃动的人影——
只有八个，像八只被拔了毛的鸡崽子缩在搪瓷盆里。
喉结撞得领章咔咔响，
他转身时军刀穗子扫落墙面上的“伤员止步”木牌，
听见木料磕在青砖上的闷响，
和记忆里战友头骨砸在坦克履带上的声音奇妙地重合。
他闻见少年兵身上未散的清酒味，
那是特攻队出征前喝的断头酒。
\"两个人一组，\"
大尉机械地复述命令，
\"狙杀组解决主战派，
情报组收买官员，
谈判组接触汪先生的人...\"
货栈深处突然传来三声夜莺叫，
山田瞳孔骤缩。
这是他在金陵学会的湘西土匪暗号，
如今倒成了催命符。
“八嘎雅路！”
望远镜砸在消防栓玻璃上，
裂纹蛛网般爬过“太平门”三个红字，
“帝国的雄鹰不是菜市场的泥鳅！”
他伸出布满刀疤的手掌，
在月光下掰出三根指头，
中指第二关节的老茧泛着尸蜡般的青白，
“第一小队，四人狙杀组，目标307、308；
第二小队，情报班，卡死楼梯口；
第三小队……”
“山田君。”
戴大尉从阴影里钻出来，
肩章上的星徽蹭掉墙根的青苔，
递过来的电报纸还带着发报机的余温。
油墨味混着薄荷烟的辛辣涌进鼻腔，
山田看见“切腹”两个汉字时，
后颈的寒毛突然全立起来——
那是去年在武汉，
听见宪兵队整理军刀时才有的、皮肤被刀锋划破前的战栗。
病房里，刘海棠的湘潭话像把生锈的剪刀在剪纱布：
“忍着点，这磺胺粉比俺们韶山冲的辣椒粉还冲脑壳。”
镊子碰着创面的瞬间，
徐天亮的金陵话陡然裂成两半：
“你个湘潭骡子是跟鬼子学的换药吧？
老子这条腿要是废了，
回头就去你家祖坟上种罂粟！”
古之月斜倚在床头笑出眼泪，
苏北话混着痰音：
“拉倒吧老徐，就你这张被弹片犁过的脸，
湘潭的鬼见了都得绕道走。”
搪瓷换药碗“当啷”摔在床头柜上，
刘海棠抹了把额角的汗：
“你们这些税警总团的贵人，
活该被发配到40师辎重连喂骡子。”
徐天亮盯着自己腿上狰狞的伤口，
突然笑出了声，笑声里带着碎玻璃碴般的涩：
“辎重连？
上个月看报说老东家在皖南剿共呢，
人家40师最擅长的就是把枪口对准自家兄弟——
当年要不是咱哥俩机灵，
这会儿怕不是在给某个长官的小老婆押胭脂水粉车呢。”
走廊尽头传来玻璃瓶摔碎的脆响，
像根冰针扎进古之月的太阳穴。
他看见徐天亮的瞳孔猛地收缩，
刘海棠握镊子的手悄然按在腰间的毛瑟枪套上。
消毒水的气味突然变得异常浓烈，
混着某种刻意掩盖的、枪支擦油的金属腥。
窗外的蝉鸣戛然而止，
就像在兰封战场上，
所有活物在鬼子毒气弹炸开前的集体窒息。
“班头，你闻见没？”
徐天亮的声音压得极低，
金陵话里渗着长江水的冷，
“比金陵城南的万人坑还难闻的味。”
古之月盯着虚掩的病房门，
门缝里漏进来的光晕中，
几丝白大褂的衣角晃过——
那布料摩擦的窸窣声，
带着军用帆布特有