“我们师长说了，跟着总司令，
死了也能睁着眼看鬼子退回国！”
他站起来，苏北话带着点颤：
“《孙子兵法》里说，将者，智信仁勇严——”
“打住！”
张教育长突然笑了，缺了颗门牙的嘴里漏出风，
“少跟老子拽文，老子问的是，
你们这些将来要带弟兄们上战场的，
凭啥让人家把后背交给你？”
徐天亮的手指敲着桌面，
金陵话像敲在钢板上：
“前年在苏州河，我看见个连长，
自己抱着马克沁机枪守桥头，
全连弟兄没一个退的——
后来才知道，他战前把全连兄弟的家信都收着，
说‘要是老子死了，这些信就寄到老家报丧’。”
他顿了顿，看见张教育长的眼神软了些，又接着说：
“可光靠义气够吗？
咱们的枪不如鬼子的快，炮不如鬼子的准，
上个月在宜昌，咱们一个师的迫击炮炮弹，
还没鬼子一个联队的多——”
“所以就该把弟兄们往火坑里推？”
古之月突然插话，袖口蹭过砚台，墨汁染脏了白制服袖口，
“关云长温酒斩华雄，靠的不是刀快，
是弟兄们信他能带着大伙活着回来！
张将军带着特务营冲锋时，
喊的是‘弟兄们跟我来’，不是‘弟兄们给我上’——”
他突然意识到自己嗓门太大，
耳尖发烫，却看见张教育长冲他眨了眨眼，
合肥话里带了丝赞许：
“龟儿子，嗓门倒像个带兵的。”
窗外的槐花香突然浓了，
不知哪儿飘来阵炒辣椒的香味，
混着远处码头的汽笛。
张教育长忽然转身，
在黑板上写下“将才”两个大字，粉笔断成两截：
“老子不管你们是念过四书五经，还是喝过洋墨水，
记好了——能带兵的，首先得让弟兄们知道，
你张教育长的脑袋，跟他们的拴在同一根裤腰带上。”
他敲了敲黑板，
“上个月在綦江，有个排长克扣军饷，
老子让人把他绑在操场晒了三天，
末了问他知道错哪儿不，
龟儿子说‘弟兄们少吃两口没啥’——”
他突然冷笑，
“没啥？等他被弟兄们用草鞋抽的时候，
就知道啥叫‘没啥’了。”
下课铃响时，古之月摸着笔记本上的“智信仁严勇”，
听见徐天亮在耳边说：
“你刚才说的‘信’，
要是没粮食没枪，
光靠嘴皮子，弟兄们能信？
前年在淞沪，我亲眼看见周连长把自己的口粮分给伤兵，
自己啃树皮，后来全连宁可跟着他突围，也不缴械——”
他突然停住，望着张教育长走出教室的背影，低声说：
“可张将军那样的官，全中国能有几个？”
暮色漫进教室时，古之月看见校工在操场西北角烧纸钱，
火光映着天上的星子。
他摸出兜里的半块烧饼，掰成两半，递给徐天亮：
“刚在伙房看见的，王师傅说给咱留的。”
咬下一口，麦香里混着焦糊味，
像极了张将军在长沙训话时，
腰间挂着的那个豁口搪瓷缸里的麦糊。
远处传来熄灯号，却比往日拖得长，像段没唱完的挽歌。
徐天亮突然站起来，望着江面方向：
“过段时间灵柩该到了吧？”
风掀起他的制服领口，露出里面褪色的旧衬衫，
领口磨得发毛，却洗得发白。
古之月没说话，盯着操场上渐渐熄灭的火光，
忽然想起张将军说过的话：
“咱中国这么大，亡不了，
就因为有这些肯把命贴在国土上的汉子。”
他摸了摸袖口的墨渍，突然觉得那团黑，
像朵开在白制服上的花，血浇出来的花。
是夜，渝城的灯火比往日暗了三分。
较场口的烧饼摊收了锅，
王老汉对着嘉陵江方向鞠了三个躬，
炉灰里还埋着没烤完的饼子，
香气混着水汽，飘向看不见的远方。
英国领事馆的轿车再次驶过，
翻译望着窗外的点点烛火，轻声说：
“他们说，张将军的灵柩路过宜昌时，
百姓们跪在江边，连鬼子的飞机都没敢下来炸。”