谷丰源粮店的枣木招牌在腊月的风里晃悠，
漆色剥落的\"丰\"字底下，围了半圈裹着棉袍的人。
古之月背着帆布行囊刚转过街角，
就听见竹匾磕在柜台上的脆响，
混着金陵话的吆喝：
\"捐飞机保渝城嘞！多捐多体面，
少捐是心意，没钱——\"
说话的凌凤山探着半截身子，
青布棉袍领口敞着，露出里头洗白的对襟衫，
\"没钱脱件袄子也算份热乎气！\"
前头挤着个穿旧校服的学生，
青石板上跺脚时能看见鞋底补丁摞补丁。
他攥着空当当的裤兜，突然把灰布棉袍往肩上一甩：
\"当票换铜板！\"
棉袄领口还沾着粉笔灰，
想来是刚从学堂赶来。
账房先生老周举着算盘直犯难，
凌凤山却一拍柜台：
\"算我谷丰源收当，按三成折价，等打完鬼子咱拿飞机票来赎！\"
人群里哄笑起来，学生梗着脖子把棉袍往竹匾里一丢，
铜板落进瓦罐的声音惊飞了檐角麻雀。
古之月正往行囊里摸军校发的搪瓷缸，
忽听得前头有人抽抽搭搭。
穿长衫的账房先生弯着腰，
手里托着个豁口粗瓷碗，碗底躺着十八块银元，
边角磨得发亮，最上头还压着八枚铜元。
\"您老...\"
老周声音发颤，穿补丁摞补丁短打的老乞丐正用树棍扒拉碗沿：
\"那年在金陵城，皇军拿刺刀挑了我讨饭的破碗，
是粮店的凌老板给我换了新的。
如今渝城要是没了，咱上哪儿讨饭去？\"
银元碰着瓷碗叮当响，
凌凤山突然转身从柜台里捧出个铁皮盒，
法币摞得歪歪斜斜：
\"今儿个流水，683块1毛2，全算谷丰源的！\"
他把铁盒往竹匾里一倒，纸钞哗啦散开来，
有张角票还沾着面粉——
想来是称米时找零落下的。
\"古兄弟！\"
徐天亮的金陵话像炸雷在脑后炸开，
古之月转身就被拍得踉跄。
穿短呢大衣的徐天亮搂着刘海棠，
后者举着个牛皮纸袋，里头装着用报纸包的芝麻糖。
\"你丈人公比咱军校打靶还准，
这钱砸下去，够买半片机翼了！\"
徐天亮挤眉弄眼，忽然瞥见古之月行囊上别着的搪瓷缸，
\"乖乖，留着讨饭呢？
不如捐给咱买飞机，回头坐咱开的铁鸟去打鬼子！\"
古之月苏北话带着笑骂：
\"你当开黄包车呢？\"
他望向粮店门口，
凌凤山正踮脚往墙上贴红纸，
浆糊抹得领口都是。
学生们举着粉笔在木板上写
\"一寸山河一寸血，十万青年十万机\"，
有个小丫头够不着高处，
踩在粮店的米袋上，辫梢沾着白米。
当啷一声，又有人往瓦罐里丢了枚铜板，
惊得米袋里的耗子窜出来，惹得人群笑骂连连。
暮色漫进粮店时，捐钱的人才渐渐散了。
古之月在柜台后帮着归置算盘，
凌凤山擦着汗往旱烟袋里填烟丝：
\"觅诗她娘在里屋呢，织毛衣织得眼睛都花了。\"
提到妻子，古之月手指顿了顿，
眼前闪过去年除夕凌觅诗在煤油灯下穿针的模样，
毛线团滚到脚边，她笑着用金陵话喊他捡，声音像浸了蜜。
里屋传来竹针相碰的沙沙声，
岳母林淑兰坐在藤椅上，脚边炭盆烧得通红。
见古之月进来，她忙放下手里的浅灰毛衣，
袖口还沾着没拍干净的毛线碴：
\"可算回来了，路上冻着没？\"
她往炭盆里添了块炭，火星子蹦起来，
映得她鬓角的白发发亮。
古之月刚要开口，就见她捧起叠得整整齐齐的毛衣，
针脚细密，领口处还绣了朵极小的木棉花——
凌觅诗生前最爱绣这个。