颍州城头的青天白日旗叫北风扯得猎猎作响，徐天亮蹲在兵站门口数蚂蚁。
古之月的影子斜斜压在他后颈上，像块化不开的墨。
\"班头，这马上都腊月二十三了。\"
徐天亮拿刺刀尖戳着冻土，
\"灶王爷上天言好事的时辰，咱连口灶糖都混不上？\"
古之月没应声，目光黏在街对面酒旗招展的\"醉仙楼\"。
褪色的酒幡下，半截焦黑的炮弹壳栽在门边当痰盂——那是淞沪会战遗物，弹壳口沿还凝着暗红血渍。
徐天亮顺着目光瞄过去，喉结上下滚了滚：
\"要不...去给灶王爷上炷香？\"
他晃了晃空瘪的干粮袋，里头两枚法币叮当碰响。
醉仙楼里飘出混着酒糟味的暖意。
跑堂的拎着铜壶给门口叫花子施粥，木勺刮桶底的声响像钝刀刮骨。
古之月突然抬脚往酒幡下走，腰间三把刺刀碰出金铁交鸣。
\"两角洋河大曲。\"
古之月把法币拍在柜台上，震得酒坛泥封簌簌落灰。
掌柜的从老花镜上沿乜过来：
\"老总，小店没有洋河大曲，只有减冢店酒或者口子窖，而且小店只收现大洋。\"
徐天亮半个身子探进柜台：
\"睁眼瞧瞧！这可是中央印的法币！\"
他抖开钞票上青天白日徽，\"够买你三坛...\"
\"上个月能买头驴，这礼拜换不来二斤麸皮。\"
掌柜的烟杆敲了敲墙上告示，泛黄的纸上\"拒收法币\"四个字力透纸背。
角落里突然传来嗤笑，四个穿灰棉袄的汉子围过来，领头的露出手背税警总团刺青：
\"新来的？\"
古之月摸向腰间，徐天亮却抢先拎起酒坛：
\"哥几个喝什么？今儿我请！\"
坛口倾斜的瞬间，酒液在桌面洇出幅破碎地图——上海、南京、徐州，全泡在六十度的辛辣里。
\"简冢店酒？\"
疤脸汉子蘸着酒水画圈，
\"比不上咱老家的地瓜烧带劲！那可是能闷倒一头驴呢！\"
徐天亮咂摸着碗沿：
\"要论绵柔还得洋河大曲，当年在周家桥...\"他突然顿住。
古之月正盯着酒碗发呆，碗底沉淀的糟粕像极了秦淮河的浮尸。
\"洋河大曲淡出鸟！\"
疤脸拍出枚刻着\"40d\"的铜钮扣，
\"如今咱们是国民革命军陆军第四十师，要喝就喝简冢店的烈酒！\"
酒碗在古之月掌中炸裂。
瓷片扎进掌心，血珠顺着桌缝往地上滴，啪嗒，啪嗒，像南京城破那夜的更漏。
\"税警总团永不改编。\"古之月每个字都带着弹片划过的嘶哑，\"孙团长说的。\"
酒馆倏地死寂。
门外北风卷着《中央日报》掠过，头版\"整军抗战\"的标题被泥浆糊住大半。
疤脸突然掀桌：
\"孙立人的骨头都能打鼓了！
现在军政部发七成国难薪，双饷？做梦吧！\"
徐天亮抄起条凳格住劈来的砍刀：
\"七成够买棺材板不？\"
条凳腿卡住刀锋的瞬间，他旋身踢翻炭盆，烧红的煤块滚成满地流星。
古之月的刺刀抵住疤脸咽喉时，酒幡突然被风扯落。
褪色的\"醉\"字盖住满地狼藉，跑堂的蹲在柜台后念往生咒。
\"四团一营古之月。\"刀尖挑开对方领口，露出溃烂的枪伤，
\"你这伤是浦口撤退时叫自己人打的吧。\"
疤脸瞳孔骤缩。
徐天亮趁机摸走他兜里调令：
\"哟，陈仓整补？这地界往北可是八路...\"
\"砰！\"
枪声震落檐角冰凌。
督战队灰呢大衣闪进门槛，领章上军政部徽记亮得刺眼：
\"四十师明日寅时开拔！延误者军法