远处传来零星的枪声。
古之月望向江对岸的黑暗，那里本该有万家灯火：
\"干妈吃斋念佛的老太太，被鬼子无缘无故的给杀了，临终前，还抓着她的手背誊《心经》。\"
\"这第二苦是老。\"
玄悲往钵盂撒了把观音土，
\"去年重阳，弘一法师在病榻上讲《维摩诘经》，说身如芭蕉中无有坚。\"
混浊的茶水表面结出褐色薄膜，
\"你看这茶垢，经年累月才养得出这般光泽。\"
焦木在火中爆响。
古之月忽然起身，军靴碾碎泥地上的琉璃碎片，
\"去浦口军营。\"他说，\"那里有家德国照相馆。\"
废墟中的放生码头的招牌斜插在雪堆里。
古之月踢开烧变形的铁门，暗房里悬挂的底片像无数幽魂在飘荡。
他颤抖着摸出半张全家福，火舌卷过的地方好似是凌觅诗的笑脸。
他们闯进来时，乐凌的魂魄正在玩那架莱卡相机。\"
古之月的声音像生锈的齿轮，用刺刀挑起相片，说：“拍张更好的。\"
徐天亮凝视着暗房角落的显影液槽，浑浊的药水映出两人扭曲的倒影：
\"第三苦是病，第四苦是死。
药王菩萨割肉饲鹰，地藏菩萨身陷地狱，可见病与死原是渡船。\"
\"渡船？\"
古之月突然揪住玄悲的僧袍前襟，
\"我亲眼看见孕妇被剖腹！婴儿跳在刺刀上！你跟我说这是渡船？\"
佛珠串突然崩断，血褐色的珠子滚进满地碎玻璃中。
玄悲俯身一粒粒拾起：\"家父是通州棉商，民国一十六年十月，他被绑在轧棉机上点了天灯。\"
他摊开掌心，五颗佛珠沾着新鲜血渍，
\"这些是家母的念珠。\"
北风卷着雪粒灌进废墟，摇摇欲坠的柯达招牌发出吱呀声。
古之月松开手，军大衣口袋里的全家福碎片飘落火堆，凌觅诗最后的笑容在烈焰中蜷曲成灰。
“第五苦是怨憎会。\"玄悲用树枝拨开焦土，露出半截烧焦的《法华经》残卷，
\"憎恶之人偏要相聚，正如这经书遇上兵燹。\"
古之月踢开脚边的三八式步枪弹壳：
\"你倒说说，怎么渡这血海深仇？\"
江面传来汽笛声，日军巡逻艇的探照灯扫过岸边浮尸。
徐天亮忽然指向江心漩涡：\"你看那旋涡中的芦苇，可像卍字符？\"
他拾起块青砖在雪地画圆，
\"佛说众生共业，这江水里淌着六朝金粉，也淌着太平军的血。\"
暗处传来微弱的呜咽。
古之月循声掀开半塌的柜台，发现个裹着锦缎的襁褓。
婴儿脸色青紫，脐带还连着早已僵硬的母亲。
他解下大衣裹住婴孩，触到母亲腕间冰凉的玉镯——内侧刻着\"汪\"字。
\"这也不知道是哪个汪家表亲的孩子。\"徐天亮合上少妇圆睁的双眼，\"天杀的小鬼的造孽啊！\"
古之月将婴儿贴近胸口，军装前襟晕开深色水渍。
怀中小生命的心跳轻得像蝴蝶振翅，却震得他浑身发颤。
探照灯扫过废墟时，他看见满地佛珠泛着血光。
\"第六苦是爱别离。\"玄悲领着古之月穿行在断壁残垣间，月光给废墟镀上银边。
他们停在一处炸塌的防空洞前，混凝土裂缝里伸出焦黑的手臂。
古之月忽然跪倒在地，十指抠进雪水泥浆：
\"觅诗的银镯...我找遍城隍庙...\"
\"去年中秋，有位夫人托我抄过《楞严经》。\"
玄悲从袖中取出褪色的绸帕，
\"这是她包经卷用的。\"帕角绣着并蒂莲，银线在月光下泛着冷光。
防空洞里飘出腐臭味。
古之月把脸埋进绸帕，凌觅诗身上的檀香味混着血腥气直冲脑髓。
他想起新婚夜妻子绾发用的银簪，此刻正插在某个倭寇士兵的发髻上。
江涛拍岸声渐急。玄悲忽然指向江心：\"你看