索地帮男人把那个沉甸甸的旅行包提上车，放在脚踏板的位置，又用绳子简单固定了一下。等客人侧身坐上加了棉垫的车座，他深吸一口气，腰腿发力，稳稳地蹬动了三轮车。

    一路上，他尽量挑平坦的路面走，遇到坑洼提前减速，让车子保持平稳。那男人似乎心事重重，也没怎么说话，只是偶尔指点一下方向。

    阎解成也不多言，专注地瞪着车，额角渐渐渗出了细密的汗珠。到达南锣鼓巷指定的院门口时，他后背已经出了一层薄汗。

    “同志，到了。”阎解成停稳车，用毛巾擦了把汗。

    男人下车，从口袋里掏出两张一毛钱纸币，递了过来。阎解成接过钱，仔细捋平，小心地放进内兜里，脸上带着满足：“谢谢您了！慢走啊！”

    送走这第一位客人，阎解成感觉身上暖和了不少，也有了干劲。他又在附近转悠着拉了几趟活，有去菜市场的，有去工厂家属院的，路程有远有近，价钱也有一毛五、两毛不等。

    快到晌午时，他早上吃的那点食儿早就消耗光了，肚子开始咕咕叫。

    他蹬着车，找了个背风的墙角停下。这里离闹市区有点距离，还算清静。他从那个随身携带的、已经洗得发白的布包里，拿出吕小花给他准备的午饭—个杂面窝头，用笼布包着，这会儿已经凉透了，摸上去硬邦邦的还有一个用油纸包着的咸菜疙瘩。

    他靠在三轮车的车帮上，拿起一个凉窝头，用力咬了一口。窝头凉了之后口感更糙，有点噎人。