是我祖父的手教我刻的。”

    “你怕失传吗？”我问。

    他低声说：“怕。但只要还有一个人记得，我们就不是孤岛。”

    他邀请我亲手刻下一道纹路，我用力一敲，那银片颤动着发出一种熟悉的音。我写下：“每一声叮咚，都是时光的回音。”

    离开金匠街前，我转入一座清真寺。黄昏时分，颂词缓缓升起，回音在穹顶回旋，如水浸沙，一点点注满胸腔。

    我跪坐片刻，什么都不想，只感受这座城市用光、用声、用手艺抚摸我的灵魂。

    我写道：“有些信仰不在经文里，而藏在锤声、光斑与温热的手指间。”

    夜晚，我再次来到河边。

    少年们吹奏着简陋竹笛，女孩们围坐唱着古调。有人跳入河中洗澡，笑声溅起水花。我找了块石头坐下，抬头看星。

    月亮映在尼日尔河上，像一面被祖先擦亮的铜镜。我将最后一句话写入这章：

    “离开前，河水轻声告诉我——你若真心记得我，我便永不干涸。”

    我合上书，深深鞠躬。

    下一站，是沙海边缘的书城——廷巴克图。那里，有被风沙掩埋的纸页，有沉默千年的经卷，有文明未竟的问句。

    我低语——廷巴克图，我来了。