我请他将诗写入《地球交响曲》。他点头，一笔一划签下名字。

    我坐在火焰树下良久，远处的晚霞逐渐隐退，街灯一盏盏亮起，映着诗纸的光。我忽然明白：在这样一座城市里，真正的节奏不是鼓点，而是那些普通人用生活敲打出的耐心与希望。

    我写下：

    “哈拉雷，是律动中的火焰，是希望与沉静交汇的广场，是用生活之诗填补裂痕的非洲之声。”

    夜已深，我走出市区，在城市南边的一座小剧场旁，听到一阵隐隐的鼓声。

    我循声而去，看见一群少年围着篝火，敲击着自制的羊皮鼓。他们说，每逢周五夜晚，就在这里练习“归鼓”——一种将童年、家乡与母语打进节拍的传统乐曲。

    我坐在火光边缘，闭眼聆听，那鼓声如地底长河，如大地呼吸。

    一位年长者缓步而来，递给我一本旧地图，低声说：“你若要南行，下一站的火焰，也藏在石头深处。”

    我抬眼望去，夜空如墨，星星如钉。而我，已准备好将节奏延伸到下一座城市。

    我写下：

    “哈拉雷，是非洲的鼓心，是火树下不眠的夜歌，是在静夜中回响的人类节奏。”

    布拉瓦约——我来了。