他们说出自己的版本。”

    我写下：“最古老的城市，最年轻的声音，仍在火光中传唱。”

    傍晚，我在返回旅店的路上路过古堡下的一段台阶，那里点着一排小油灯。几个女孩轻声唱着老歌，在每一盏灯前低头许愿。

    她们说，这是旧习，祈求父母平安、生活平静、语言长存。

    我也点亮一盏灯，写下：愿这个世界上每一个还记得祖先名字的人，都能不被风吹熄。

    我将这句话抄进我的笔记里：“语言是灯，文化是火，把火带走的人，就是火种。”

    临别前，我重回城堡之巅。晨风依旧，阳光穿透薄雾照在我的笔记上。

    我写下：“埃尔比勒，是石头堆出的史诗，是火焰烙在骨血里的名字，是一个民族用歌声守住的根。”

    我合上笔记本，望向地图，目光越过边界，落在一座被称为“东方黎明花园”的城市。

    大马士革——那是信仰与玫瑰并存的地方，是历史长河中一抹不肯凋零的馨香。

    大马士革，我来了。

    hai