祈祷声缓缓响起，男男女女在风中起伏，低声吟唱。我的心在那一刻，仿佛被风拂过，静谧下来。我闭上眼，不是祈祷，只是倾听——听见风从穹顶穿过的呼啸，听见砖石裂缝中时间的低语。

    我从未如此接近信仰，却也从未如此平和。

    那一页，我只写了一句：“有些地方不需你理解它，只需你尊重它的呼吸。”

    离开扎博勒的那天清晨，我特意早起，在城东一座高坡上等候日出。太阳慢慢爬出地平线，整个城市被霞光披上一层淡金。风依旧，卷着纸页，将我未写完的段落翻开，仿佛催我启程。

    我坐在坡顶，用沉默告别。

    一位老人骑着毛驴经过，看了我一眼：“你不是离开，是继续。”

    我点头。是的，没有告别，只有换页。

    我在笔记本中写下最后一行：“扎博勒，是一座用沙书写，用风朗读的城市。它用低语告诉我：走吧，你的旋律还在下一页。”

    风在我耳边低吟，仿佛那少女未说出口的诗，也在风中传来一句：“愿你永远记住此地的香。”

    我背上背包，轻轻合上笔记。

    向西，是一座更加神秘又复杂的边陲大城——

    扎黑丹——那是沙漠之上的交叉口，是隐秘与辉煌并存的边地心脏。

    扎黑丹，我来了。

    hai