排版机房里弥漫着浓郁的油墨腥气。李佩钰脚蹬鳄鱼皮鞋，不经意间碾过散落在地的校样稿，她的手指上戴着的钻石戒指在灯光下闪烁，划过一张胖东来保洁员的照片：“这哭丧脸还不够惨！P上眼泪！”说完，她扭头对着田毅露出一抹意味深长的笑，“当年我批判蓝田股份的时候，可是把董事长哭坟的照片和财报PS到同一个版面，效果那叫一个震撼……”
“开始吧，于东来快坚持不住了。”田毅话音刚落，总编室里突然爆发出一阵欢呼。激光照排机缓缓吐出清样的头版，于东来扶腰忍痛的照片旁，血红的标题如铡刀般坠落：《殉道者还是伪君子？起底胖东来血汗真相》
玻璃窗外，十二名记者正各自领取“特别任务包”：德国蔡司镜头被巧妙地伪装在民工常用的编织袋里，录音笔则精心缝进磨破的劳保手套中，一切准备就绪，只等一场舆论风暴的掀起。
暴雨倾盆的夜晚，菜贩老周一路小跑，奋力撞开电视台的大门。他浑身湿透，雨水不断从身上滴落，怀里却紧紧搂着一本账本，账本已经被雨水晕染出蓝色的墨迹。
“胖东来收购价是低……”他声音颤抖，双手也跟着抖个不停，缓缓翻开账页，“可他们包了冷库运输费！俺们省下损耗反赚两成！”
镜头缓缓推向账本的某一页——5月3日黄瓜条目清晰呈现：
市场批发价：0.3元/斤（损耗率38%）
胖东来收购价：0.15元/斤（损耗率5%）
实得利润 +21%
与此同时，张寡妇突然举着用纱布包裹的手，一路哭喊着冲进七一路。“都瞅瞅！”她猛地扯开纱布——食指缺失的断口结着黑色的痂，触目惊心，“这伤是俺自己剁的！于总垫了八万手术费……”说着，她突然双腿一软，跪地嚎哭起来，“俺怕债主追才讹他啊！”
在许昌胖东来门口，于东来跪在积水里，正吃力地扶着秤台。
“电子秤泡水会失准。”于东来把千斤顶卡进铁架，溅起的泥水不断洒在他满是胡茬的脸上，“明早蔬果要过秤的，可不能出岔子。”
就在这时，《中国经营报》的记者突然举起手机，大声喊道：“王猛招了！收沃尔玛两万块造谣！”
于东来听到这话，眼中闪过一丝愤怒，他猛地抓起扳手，狠狠砸向秤台——
“哐当！”一声巨响，铁皮炸裂开来，露出裹在塑料膜里的公平秤检定证书，发证日期的墨迹还未干，清晰地显示着：2005年5月20日。
《大河报》的记者急匆匆地闯进办公室，只见于东来正用胶带仔细地缠着裂屏的摩托罗拉手机。
“看笑话了？”于东来咧嘴笑了笑，露出那被烟熏黄的牙齿，手机突然响起一阵童声彩铃：“天上的星星不说话……”
记者不经意间瞥见窗台堆着的三百张汇款单，最上面一张写着：
收款人：许昌福利院
金额：47万
备注：五月员工罚金转捐赠
暴雨骤然停歇，如水的月光轻柔地淌过汇款单，仿佛银河倾落人间，洒下一片银白。
胖东来生鲜区，央视的镜头紧紧追随着超市员工。
“这草鱼宰杀前要静养24小时去土腥。”超市员工熟练地捞起水箱里的鱼，突然热情地塞给一位穿着香奈儿套装的女士，“大姐，您带回家放浴缸养两天，这鱼肉吃起来会更鲜！”女士错愕地抓着扑腾的鱼，全场顿时哄笑起来。
“于总！货梯故障了！”暴雨夜中，电钻声尖锐地刺穿胖东来仓库。一个穿着油腻工装的青年，急匆匆地撞开消防门，肩上扛着三箱矿泉水，却因脚下一滑，踉跄着扑进雨幕之中。暗处，蔡司镜头迅速追焦，记录下这一幕：
浑浊的积水漫过他的膝盖，纸箱被雨水泡软，突然崩裂开来；
塑料瓶咕噜噜地滚进下水道，他见状，毫不犹豫地扑跪在地，徒手去打捞；
特写镜头缓缓推近他撕裂的虎口，血水混着泥浆，一滴一滴地滴落在瓶盖上。
次日，《中原商报》头版登出整版照片：《暴雨中的守护者！胖东来创始人亲自保供》。配文十分煽情：“当沃尔玛经理在五星酒店签合同时，这位河南汉子正用血肉之躯扞卫百姓一瓶水！”
《21世纪经济报道》也发表了深度稿件，称：“当外资零售用KPI奴役员工，胖东来在用苦行赎买商业良心。”编辑按批示巧妙植入致命金句：“他不是企业家，是零售业耶稣。”
当《第一财经》在栏目上质疑“违背商业逻辑”时，北京《商学院》连夜发文反驳：“伟大企业本就该燃烧自己！胖东来该获诺贝尔和平奖！”
最后的摆拍选在儿童节前夜。于东来坐在一张粉