一个，两个，到第三个哈欠时，她的眼皮已经打架了。
“困了？”霄云轻声问。
“嗯......”妮儿揉着眼睛，“爸爸，我明天还能学吗？”
“能，想学明天爸爸给你拿新课本学习。”霄云抱起她，孩子轻得让人心疼，“不过现在，必须睡觉了。”
他送妮儿回房间。
妮儿住的是最小的那间卧室，和另外两个收养的女孩一起。
门虚掩着，霄云轻轻推开——三个小脑袋挨在一起，睡得正香。
妮儿从他怀里滑下来，踮着脚尖，像只小猫一样溜到自己的床位。
掀被子、躺下、盖好，动作熟练得让人心酸。
她朝门口挥挥手，用口型说：“爸爸晚安。”
霄云点点头，轻轻带上门。
站在走廊里，他突然明白了——妮儿不是睡不着，而是怕在房间里开灯学习会吵醒弟弟妹妹，才特意跑到客厅的。
这孩子，懂事得让人心疼。
第二天早上，霄云是被阳光晒醒的。
他睁开眼睛时，白鹿已经不在身边了——她总是起得最早。
客厅里传来孩子们的嬉笑声。
霄云套上衣服走出去，看见建军正带着几个小的在玩跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭，但孩子们玩得很开心。
“建军，过来一下。”霄云招手。
建军小跑过来，脸上还带着汗珠：“爸爸，什么事？”
“考考你。”霄云拉他在沙发上坐下，“认得字吗？”
建军眨眨眼：“认得一些。”
霄云从茶几抽屉里翻出昨天的报纸，随手指了一行标题：“念来听听。”
“改、革、开、放......”建军一个字一个字地读，有些迟疑，但基本正确，“春、风、吹、遍、神、州、大、地。”
霄云又指了几个地方，建军大约能认出七成。
虽然有些字需要想一想，发音也不够标准，但对于一个没上过学的孩子来说，已经相当不错了。
“谁教的？”霄云放下报纸。
“妈妈教的。”建军说，“妈妈说她上过中学，在我们村里，她是学问最大的。”
说起“妈妈”时，建军的声音里有一种特别的温柔。
霄云给他倒了杯水：“慢慢说，不着急。”
于是建军断断续续讲起了往事。他们的妈妈叫李秀兰，是三八届的知青，从城市来到这个偏远的山村。
她原本只打算待两年，没想到遇到了建军的爸爸——另一个知青，叫林大川。
“妈妈说，她和爸爸都是‘老三届’。”建军努力回忆着那些对他来说有些陌生的词汇，“爸爸是北京的，妈妈是天津的。
他们......他们说好了，如果都在农村结婚，就都不回城了，这样公平。”
霄云安静地听着。阳光从窗户斜射进来，在茶几上投下明亮的光斑。
“后来闹饥荒，爸爸上山打猎。”建军的语气沉下去，“他摔断了腿。村里的医生说，要送县医院，可是......没钱。”
“那时候爷爷呢？奶奶呢？”
建军摇摇头：“爷爷早就没了。奶奶......”他犹豫了一下，“不是亲奶奶。她是村里的王寡妇，儿子当兵去了，一直没回来。是她借给爸爸钱的，把棺材本都拿出来了。”
霄云感到胸口一阵发闷。
“后来爸爸的腿没治好，干不了重活。妈妈一个人挣工分，养我们三个......”建军的声音越来越小，“他们总是把吃的留给我和妮儿，还有妹妹。后来......后来就病了。”
“你还有个妹妹？”
“嗯，小丫。”建军眼里泛起泪光，“没熬过去年冬天。”
客厅里陷入沉默。
窗外的孩子们还在嬉笑，那些无忧无虑的声音此刻听起来格外刺耳。
许久，霄云拍拍建军的肩：“去玩吧。”
建军抹抹眼睛，跑回孩子们中间。但霄云注意到，他的笑容没有刚才那么灿烂了。
霄云坐在沙发上，很久没有动。直到白鹿走过来，在他身边坐下。
“怎么了？”她敏锐地察觉到他情绪不对。
霄云把早上的事说了一遍。白鹿静静地听着，手指无意识地绞着衣角。
“其实我早就知道了。”白鹿轻声说。
“什么？”
“孩子们认字的事。”白鹿看向窗外，“是长乐发现的。
那天她教明达和城阳写作业，妮儿在旁边看，随口纠正了一个错字。”
霄云愣住了：“你们怎么不告诉我？”
白鹿白了他一眼：“家里的事，你哪件认真过问了？整天就知道忙你的生意、你的超市。”
这话说得霄云有些惭愧。
确实，自从生意