清晨的阳光透过薯片厂仓库的窗户洒进来，在地上投下一道道斑驳的光影。
白幕站在仓库门口，擦着额头的汗，满脸得意地看着眼前一排排锃亮的自行车。
“姐夫，这次保准你满意！”白幕朝着刚走进仓库的霄云喊道，声音在空旷的仓库里回荡。
霄云双手插在工装裤口袋里，慢悠悠地走过来。
他扫了一眼那些自行车，眉头先是一皱，随即舒展开来——眼前整整齐齐摆放着的，正是他点名要的二八大杠。
黑色的车架厚重结实，宽大的后座足够绑上两个麻袋，车把上还挂着崭新的铃铛。
“这才像话。”霄云走上前，拍了拍其中一辆的车座，发出结实的“砰砰”声，“昨天你送来的那些细胳膊细腿的玩意儿，我一脚下去都怕给踹散架了。”
白幕讪笑着挠挠头：“那不能怪我啊姐夫，人家自行车厂现在主推的都是轻便款式，我说要老式的二八大杠，人家还奇怪呢。这不，我跑了好几个仓库才凑齐这批货。”
霄云没接话，绕着自行车走了一圈。数了数，足足五十辆二八大杠，另外还有三十辆女式轻便车，红色的、绿色的，在仓库一角排成一小片。
“这些女式车是给村里妇女准备的？”霄云问。
“对对对，”白幕连忙点头，“我想着村里女同志也得有代步工具，就自作主张加了一批。你放心，都是质量好的，车筐、车锁一应俱全。”
霄云这才点点头，从口袋里掏出一包烟，递给白幕一根：“行，这事办得还行。昨天是我着急了，不该踹你那脚。”
白幕接过烟，嘿嘿笑着：“没事姐夫，我知道你是为了村里好。那些轻便车我也没退，都收在隔壁仓库了，以后说不定能用上。”
两人正说着话，仓库外传来一阵汽车声。不一会儿，村长林为民领着一行人走了进来。打头的是三个穿着制服的派出所同志，手里提着工具箱和文件袋。
“霄云同志，白幕同志，人我带来了！”林为民嗓门洪亮，脸上堆满了笑容，“这位是派出所的王干事，这两位是小李和小张同志。”
王干事是个四十多岁的中年人，国字脸，身材敦实。他上前和霄云握了握手，眼睛却不由自主地瞟向那一排排自行车，眼中露出惊讶之色。
“我的老天爷，”王干事忍不住感叹，“这么多自行车？都是你们村的？”
霄云笑着递烟：“是啊王干事，麻烦你们跑一趟。这不，给村里工人们配的交通工具，总得办个证打个钢印，才算是正经东西。”
王干事接过烟，还是没从震惊中回过神来：“我干这行十几年了，一次性给这么多自行车办证还是头一回见。你们村这是……发大财了？”
林为民连忙接话：“都是霄云同志有本事，带着我们办薯片厂，现在产品卖到省城去了，赚了点钱就想着改善工人们的生活条件。”
“好事，大好事啊！”王干事连连点头，转身对两个年轻同事说，“小李，小张，把家伙事摆出来，咱们今天就在这儿办公了！”
很快，仓库中央摆开两张长桌。小李从工具箱里拿出钢印机和号码章，小张则铺开一叠叠空白证件和公章。
林为民指挥着几个村民搬来几把椅子，又端来茶壶茶杯，还特意在桌上放了两包烟和一盘花生瓜子。
“王干事，各位同志，先喝口茶，歇歇再干活。”林为民热情地招呼着。
王干事摆摆手：“不歇了不歇了，这么多车呢，得干到下午去。早点开始早点完事。”
说完，他拿起第一辆自行车的购车发票——那是白幕事先准备好的——仔细核对后，在一张证件上写下编号、车型、车主信息。写完递给小李，小李“咔嚓”一声打上钢印，小张再盖上一个红彤彤的公章。
“第一辆，编号0001，二八大杠，车主林为民。”王干事大声念道。
林为民乐呵呵地接过证件，像捧着宝贝似的看了又看，然后小心地揣进怀里。
午后的广播与热闹的仓库
太阳升到头顶时，已经办好了二十多辆车的证件。
王干事抹了把汗，端起茶杯咕咚咕咚喝了几大口。
“霄云同志，你们村这实力真不一般。”他感叹道，“别的村能有一两辆自行车就算不错了，你们这一下子就是八十辆。我这手都快写酸了。”
霄云笑着又递上一根烟：“辛苦各位了。这样，晚上一定留下来吃个饭，我让食堂准备几个好菜。”
“那可不行，”王干事连连摆手，“规定就是规定，我们不能在办事单位吃饭。再说，这烟啊茶啊点心啊，已经够破费了。”
正说着，仓库外传来一阵喧闹声。原来是上午在车间干活的工人们下工了，三三两两地围在仓库门口，探头探脑地往里看。
“哎呀，这么多自行车！”
“看看那辆红色的，真俊！”
“听说都