“这些光点会把药力输进土里，顺着地下水脉流到隔离区，比气溶胶还管用。你闻，风里是不是多了点薄荷味？”话音刚落，隔离区的井水突然冒出细小的气泡，值班护士舀起一碗，放在鼻尖闻了闻，突然红了眼眶：“是陈医生当年配的消毒水味道！他总说‘薄荷能提神，病人闻着不犯困’。”

    吕崆菲的战机突然降低高度，驾驶舱的广播里传来她的惊呼：“你们看云层！”众人抬头，只见晚霞被气流撕开道口子，露出里面流动的光带，光带组成的图案，正是古卷上的药方，而光带的源头，隐约是陈医生穿着飞行服的剪影——去年他总缠着吕崆菲学开模拟机，说“万一你累了，我也能替你飞一段”，当时她还笑他“手笨”，此刻那剪影操控光带的动作却格外熟练，连推杆的角度都和她教的分毫不差。

    张大爷把旧处方笺一张张铺在石碾子上，风过时，纸片轻轻颤动，像在念诵上面的字迹。“你李奶奶总说，病万变，药亦万变，但‘人心’这味药，从来没变过。”他指着处方笺上的泪痕，那是当年抢救失败后，她滴在上面的，晕开了一小片浅黄，“现在看来，她没说错——你看这新旧药方，都在说‘好好照顾病人’，不过是换了种写法。”石碾子转动起来，把新旧药方一起碾进药膏里，空气中弥漫着苍术、薄荷和紫苏混合的香气，像陈医生身上常有的味道。

    李梅突然发现，古卷上陈医生的字迹旁，多了行细小的批注，是她的笔迹——当年她总在他的处方旁补注“患者对青霉素过敏”“需鼻饲”，此刻那些批注正与扁鹊的医语重叠，“过敏”两个字落在“忌发物”的古法注解旁，“鼻饲”对应着“不能食者灌之”，像在进行一场跨越千年的交班。她指尖抚过纸面，古卷突然微微发烫，把暖意传到心里，像他当年总在夜班时给她捂热的保温杯，杯壁上还印着医院的标志，掉了漆却依旧暖和。

    夕阳彻底沉下去时，药臼里的药膏凝固成块，表面竟浮现出陈医生的签名，笔画里混着紫苏的紫、苍术的黄、艾草的绿，像把所有的药香都揉了进去。彭罗斯教授用小刀把药膏切成小块，分给围过来的孩子们：“这是陈医生给大家的‘护身符’，带在身上，就不怕疫病了。”孩子们举着药膏欢呼时，药田的紫纹突然全部亮起，在地膜上组成个完整的药方，药方的最后，是个小小的“心”字，笔画里流动的光，映在每个人的瞳孔里，像颗不会熄灭的星。

    晚风拂过医馆的铜铃，这次的声响里，竟混着陈医生特有的笑声——那是他当年听见孩子们说“药不苦”时的笑，轻得像片紫苏叶，却清晰地落在每个人心头。李梅望着古卷上渐渐隐去的虚影，突然明白：所谓“不在”，不过是换了种方式存在，像药融进汤里，像字刻进纸里，像他住进了每个人的念想里，再也不会离开。

    hai