公元前771年深秋，十四岁的姬宜臼蜷缩在马车角落，指甲深深掐进母亲染血的衣襟。车外犬戎的嘶吼声如潮水般涌来，车轮碾过破碎的青铜鼎，发出令人牙酸的刮擦声。\"母亲，父王真的...\"话未说完，申后突然将他按倒，箭矢擦着车顶呼啸而过。
当洛阳城的轮廓在晨雾中浮现时，少年天子望着郑庄公腰间带血的佩剑，喉咙发紧：\"叔父...会护我周全吧？\"郑庄公抚须大笑，披风下暗藏的兵符硌得他肋骨生疼：\"天子但放宽心，郑国的箭，射得退犬戎，也镇得住四方。\"
第二章 临淄风云
齐桓公把竹简狠狠摔在案上，墨汁溅在管仲新做的深衣上：\"相地而衰征？祖宗传下的井田制，说改就改？\"管仲却不慌不忙捡起竹简，用朱砂笔在\"私田\"二字上重重圈画：\"君上请看，东山的薄田三年绝收，西山的沃土却藏着万亩私田。\"他突然掀开殿门，指着阡陌间忙碌的农人，\"现在百姓偷偷开荒，不如干脆承认，按地力征税！\"
三个月后，齐国粮仓堆满新麦。齐桓公摩挲着新铸的青铜剑笑问：\"仲父这招，可算得富国强兵？\"管仲望着远处抗议的贵族，低声道：\"这把火，烧的是旧秩序的根基。\"
第三章 城濮博弈
晋文公握着缰绳的手微微发抖，楚军旌旗如红云压境。\"退避三舍\"的承诺像巨石压在心头，身后将军们议论纷纷：\"国君，楚军欺人太甚！\"
\"传令，后退九十里！\"重耳突然拔剑，剑刃在阳光下泛着冷光，\"当年楚王以礼相待，今日...\"话音未落，远处传来楚将成得臣的嘲笑：\"晋侯怕不是吓破了胆！\"当晋军退至城濮时，重耳望着成得臣骄横的笑脸，突然冷笑：\"子玉，你可知退一步，是为了更好地杀回来？\"
第四章 郢都韬晦
楚庄王盯着酒樽里的倒影，醉眼朦胧地打了个酒嗝：\"传旨下去，寡人要与美人饮酒作乐，国事...统统莫提！\"令尹斗越椒在暗处握紧袖中匕首，却没发现庄王藏在案下的手，正反复摩挲着刻有\"问鼎中原\"的玉珏。
三年后的清晨，郢都百姓惊见楚王身披战甲立于点将台。\"楚国的霸业，从今日开始！\"他的马鞭指向北方，\"晋国，寡人来了！\"台下，伍举望着主公眼中的精光，想起三年前那个装疯卖傻的君王，突然明白：真正的猛虎，从不轻易露出爪牙。
第五章 咸阳纵横
张仪顶着风沙闯入秦宫，衣袍上还沾着六国的泥土。\"大王请看，\"他展开皱巴巴的帛书，\"合纵看似铁板一块，实则燕赵互掐，齐楚离心。\"他抓起沙盘狠狠一推，各国疆域顿时乱作一团，\"臣只需三寸不烂之舌，便能让六国自相残杀！\"
秦惠文王抚掌大笑，将玉璧推到他面前。张仪接住时，想起苏秦佩六国相印的意气风发，嘴角勾起冷笑。在赵国驿馆，他对着赵王举起酒杯：\"赵若与秦结盟，韩魏唾手可得。\"余光瞥见暗处的刺客，却若无其事地饮尽毒酒——纵横家的命，本就悬在刀尖上。
第六章 邯郸骑影
赵武灵王扯下宽大的深衣，露出短衣皮裤：\"从今日起，我们不再做中原的弱鸡！\"公子成白发凌乱地跪地：\"王上，这是背弃祖宗礼制！\"
\"礼制能挡住匈奴的马刀？\"赵王翻身上马，马蹄扬起的尘土落在老臣脸上，\"看看这些胡服，这些战马，这才是未来！\"三个月后，当赵国骑兵首次出现在雁门关外，匈奴首领望着风驰电掣的黑马军团，手中的牛角号\"当啷\"落地：\"这些赵人...怎么变得比我们还快？\"
第七章 稷下争鸣
稷下学宫的辩论场上，孟子涨红着脸拍案而起：\"人性本善！若人人守仁，何愁天下不治？\"淳于髡抓起陶碗猛地摔碎：\"笑话！若人性本善，田氏为何篡齐？\"碎片溅到角落的荀子身上，这个年轻学子默默捡起竹简，在\"性恶论\"三字上重重批注。
夜深了，墨子背着自制的守城器械匆匆走过。他望着远处操练的齐军，对弟子低声道：\"兼爱非攻