哙总把肥的那半块推给他。他让人取来筑琴，敲着节拍唱起歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

    歌声里，他看见萧何、曹参、樊哙等人跟着和唱，看见吕后抱着刘盈站在门口，看见韩信背着剑从街角走过。忽然间，所有身影都模糊了，只剩下自己的声音在酒肆里回荡，撞得房梁上的灰尘簌簌掉落。

    回到长安后，刘邦一病不起。吕雉坐在床边，握着他的手掉眼泪：“陛下百年之后，戚夫人和如意该如何是好？”他望着帐顶的织锦，想起戚夫人那曼妙的楚舞，想起如意那酷似自己的眉眼，忽然觉得厌倦：“你看着办吧，别太过分。”

    弥留之际，他听见未央宫外的风声，想起沛县的歌，想起项羽的剑，想起虞姬的裙。原来这一辈子，他最怀念的不是金銮殿上的山呼万岁，而是泗水河畔那个能和兄弟们一起吹牛、一起偷酒的秋夜，那时的风里没有血腥味，只有稻花香和狗肉香。

    “大风……起了……”他轻轻说了一句，闭上了眼睛。窗外的风卷起一片落叶，飘落在他掌心，像一枚泛黄的竹简，写尽了一个平民皇帝的传奇与孤独。

    多年后，汉武帝站在高祖陵前，听着史官讲述那段往事。他望着陵前的石马，忽然明白——所谓“大风歌”，唱的不是威加海内的荣耀，而是一个老人对故人的怀念，对时光的感慨，和对这万里江山的最后一声叹息。风仍在吹，吹过汉宫阙，吹过古战场，吹过千年时光，却再也吹不回那个意气风发的刘季了。