两个村民的身影终于消失在树丛深处。林默瘫软在湿冷的泥地上，冷汗浸透了后背，刚才那惊心动魄的一幕带来的冲击远超昨夜雨中的行军队伍。这不是模糊的影子，不是无声的幻象，这是活生生的、充满细节的恐惧与挣扎！他能闻到血腥味混杂在硝烟里，能看清村民脸上每一道因紧张而扭曲的皱纹，能感受到他们每一次呼吸中蕴含的绝望和希望。
幻象如同退潮般迅速消散。浓雾重新弥漫，硝烟味和血腥气消失无踪，眼前依旧是那条通往老屋的泥泞山路，寂静得只剩下雨滴敲打树叶的沙沙声。林默大口喘着气，手指深深抠进冰冷的泥土里，试图确认自己是否还存在于现实。刚才那一切，真实得可怕。他挣扎着站起来，踉跄着冲回老屋，反手死死闩上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抑制不住地颤抖。
夜幕再次降临，雨势渐大。老屋在风雨中呻吟，仿佛随时会散架。林默蜷缩在角落的草席上，用一条薄毯裹紧自己，却丝毫感觉不到暖意。昨夜那种被窥视的感觉又回来了，而且更加强烈。他不敢闭眼，总觉得黑暗中有什么东西在无声地注视着他。
不知过了多久，一阵奇异的声响穿透了雨声和风声。不是脚步声，更像是……压抑的呻吟，还有金属轻微碰撞的叮当声。林默猛地坐直身体，全身的神经都绷紧了。他屏住呼吸，侧耳倾听。声音似乎来自屋外不远处的山路上。
他像被无形的线牵引着，一步步挪到窗边，颤抖着拨开糊着破报纸的一条缝隙，向外窥视。
雨幕中，景象再次扭曲变幻。还是那条山路，但不再是空无一人。十几个身影在泥泞中艰难跋涉。他们衣衫褴褛，破旧的棉袄被雨水浸透，紧贴在瘦骨嶙峋的身体上。有人拄着树枝当拐杖，一瘸一拐；有人被同伴搀扶着，脚步虚浮；更多的人只是低着头，沉默地、机械地向前挪动。他们手中紧握着的，是锈迹斑斑、型号各异的老式步枪，枪管在雨水的冲刷下反射着微弱的寒光。
这是一支疲惫到极点的队伍。没有口号，没有交谈，只有沉重的喘息、压抑的咳嗽，以及脚步陷入泥泞又拔出的黏腻声响。饥饿写在每个人深陷的眼窝和干裂的嘴唇上。一个战士走着走着，突然腿一软，向前扑倒。旁边的同伴立刻停下，费力地将他搀扶起来。跌倒的战士似乎想说什么，却只是虚弱地摇了摇头，示意继续前进。
就在这时，队伍中间一个身影的动作吸引了林默的注意。那人比其他人都要高大一些，背着一个同样破旧的包袱，正小心翼翼地从怀里掏出什么。借着偶尔划过天际的惨白闪电，林默看清了——那是一个小小的、用油纸包裹的硬块。那人将油纸剥开一点，露出里面黑乎乎的东西，掰下极小的一块，塞进旁边一个走路都打晃的小战士嘴里。小战士贪婪地咀嚼着，干涩的喉咙艰难地吞咽，眼中闪过一丝微弱的光亮。
是吃的！他们在分食最后一点干粮！林默的心被狠狠揪了一下。那高大身影的动作沉稳而坚定，带着一种无声的力量。他分完那小半块黑乎乎的东西（也许是炒面，也许是树皮混合的饼子），又小心地将剩下的重新包好，塞回怀里。然后，他抬起头，似乎在观察前方的山路，又像是在给疲惫的同伴无声的鼓励。
就在他抬头的瞬间，一道格外明亮的闪电撕裂了夜空！惨白的光芒瞬间照亮了山路上的一切，也清晰地照亮了那个高大身影的侧脸！
林默的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛在那一刻凝固了！
那张脸！那眉骨的轮廓，那鼻梁的线条，那紧抿的嘴唇……尽管年轻了太多，尽管沾满了泥污和疲惫，但那分明……分明就是照片里祖父年轻时的模样！
“爷……爷爷？”一个破碎的、几乎不成调的音节从林默颤抖的喉咙里挤了出来。
闪电的光芒转瞬即逝，黑暗重新吞噬了山路。幻象如同被按下了暂停键，骤然定格，然后像破碎的镜子般片片剥落、消散。雨声、风声重新灌入耳中，老屋依旧在风雨中飘摇。
林默僵立在窗前，保持着那个窥视的姿势，一动不动。巨大的震惊如同海啸般席卷了他，瞬间冲垮了所有理智的堤坝。祖父！那个在幻象中，在几十年前的雨夜里，和这支衣衫褴褛的游击队一起跋涉，将最后一点口粮分给战友的人……竟然真的是他的祖父林大山！
“不……不可能……”他喃喃自语，声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。他猛地后退几步，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出沉闷的响声。他顺着墙壁滑坐到地上，双手死死抱住头，仿佛这样就能阻止那些疯狂涌入脑海的画面和认知。
不是幻觉！不是巧合！这片土地……这片他一度想要抛弃的土地，正在用一种无法抗拒的方式，将尘封的历史，将祖父不为人知的过往，硬生生地塞进他的脑子里！那些村民的恐惧与勇敢，游击队员的饥